白石寨城裡，麻子鐵匠鋪是鼎鼎有名的。麻子年輕時，臉面光堂，人才英俊，在郵局裡當郵差。那年月，州河一帶騎腳踏車的只有兩類人，一類是寨城警備隊的，一類就是郵差。麻子騎的是日本造，雙根梁，戴一種硬殼的綠帽子，隔日去兩岔鎮一趟，隔日從兩岔鎮回來。警備隊圍山“清剿”田老六部隊，他正在仙遊川送信，槍一響，村人都往後山跑，順著山崖上的棧道鑽進石洞，他也跟著上去。“清剿”隊以為田老六他們也在洞裡，槍子打得飛蝗一樣，進洞的人來不及在棧道上走一節、抽一節木板，眼瞧著穿黃皮的人也上了棧板，便在洞內一起用力，抽掉木板下的椽檔，使“清剿”隊人紛紛落山。“清剿”隊惱羞成怒，就在山下朝洞口打，他趴在一個洞口往下瞧，叭的一槍打來，子彈並沒有打中，卻射在頭頂端的石上，石子飛濺，落了一臉，血如漿水一般流出。從那以後，臉就再不光堂，也沒有再去郵局當差，進了寨城一家鐵匠鋪做徒。這鐵匠天生的麻子，老伴早死，和一個極醜的女兒打鐵。他便“倒插門”做了女婿，麻子鐵匠鋪，貨真價實的都是麻子。到了晚年，麻子並不忌諱別人叫他麻子，他所打製的鐵器，刀，剪，钁，斧，上邊都砸一個“麻”字，由此年輕的人倒已不知他的真名真姓了。寨城的孩子們見了他，都十分熟，就喊：“麻子爺爺！”他樂得笑呵呵的，卻要斥責一句：“爺爺就是爺爺，怎麼還加個麻子？”就到東門口的酒店裡去喝酒。店主是他的老朋友，他在那裡卻不入桌，立於櫃檯前，要二兩，用嘴吮兩口就完。這口如酒列子一樣標準，多了，碗裡能剩下，少了，口裡裝不滿，店主自然對他是不敢少量的。灌酒下肚，長舌頭伸出來咂咂，他會說：“老實說，你這酒摻了多少水，有一盆水吧？”店主忙壓低聲音說：“你可不要聲張，壞了我的店名！你再喝一兩吧。”這一兩店主是不收錢的，他卻臨走要把錢丟在櫃檯內然後再買上一壺，搖搖晃晃回去。
鐵匠鋪已經多日不開張了，爐子滅了火。街坊四鄰在日夜的打鐵聲中起居，猛地消失了聲響，人突然在寂靜中不能入眠。對門雜貨攤的女賣主吃慣了每早在鐵匠爐上煮的兩顆荷包雞蛋，如今只有跑中街口吃豆腐腦了。忽有一日，天還未亮，熟睡的街坊在睡夢裡被一陣鐵錘的敲打聲驚醒，睜眼看時，窗紙上映了紅紅的光，知道麻子又在開爐了！這敲打聲十分熟悉，充滿了特有的樂感，但後來就分辨出這聲響畢竟不如了先前，很生很硬。
起來看時，執大錘的是福運。福運大家也是熟悉的，是一個蠻如牛的人物。
他們就問：“福運，你怎地不撐船了？”福運說：“麻子爺爺收我做徒了！”人們就笑了：“那你保不住哪一日，臉上也要生麻子了！”福運是辭退了河運隊的職，自動來的。當他知道金狗與小水事情壞了的訊息之後，他罵田家，發誓再不給田家麥秋二料去出勞力，罵金狗，竟當著矮子畫匠罵。他心疼小水，但卻不會給小水說寬慰話，就親自跑到鐵匠鋪，提出給麻子做幫手。他人瞎，心裡明白，做幫人呆在鐵匠鋪了，他可以保護和協助這老的老、少的少，他福運有氣力，能下得苦。可是，麻子先是並不收他，嫌他笨，將來鐵匠活計必是學不精到。福運卻一心要來，頭一次練習掄錘，用力過猛，就扭了腰，幾日不能活動，讓正骨大夫來治，大夫讓他在院子走，趁不注意，猛地上去朝背上蹬了一腳，福運倒在地上，疼得汗如滾豆，卻未吱聲，爬起來腰卻好了。麻子也就看中了福運的不吱聲，將他收下了，說：“你捨得下苦，耐頭大，是能打得鐵。可你心實，機靈卻比不得金狗！”提起金狗，麻子就臉色大變，罵他一頓娘，將燒紅的鐵夾出來，錘打得雨點一般，鐵屑四濺。
日子就這麼又恢復起來，過去的一日過去，要來的一日要來。鐵匠鋪裡生意紅火，見天來定貨的，買貨的，修理傢俱的，川流不絕。麻子後來漸漸發現，來鋪子做生意的人，一邊撿貨，一邊用眼偷偷地看小水，先是以為人家企羨讚美小水的漂亮能幹，並不在意，些微覺得幾分驕傲，但終發覺那看小水的神氣不對，心裡頓生蹊蹺。一日出得鋪門，見兩個人正指著去挑水的小水，一個說：“就是她，被州河船上的金狗甩了！”一個說：“長得真疼，能甩怕是嫌破爛貨吧，聽說還是個寡婦，寡婦有好的嗎？”回頭見了麻子，忙噤了口，面朝街牆再不言傳，遂一溜煙跑去，笑得哧哧哈哈的。
麻子知道街巷裡人全知道小水是金狗不要了，大覺辱沒，回來又不能衝小水發火，只痛惜可憐，當天就睡倒了。
外爺一病，小水終日精心伺候，麻子就拉住小水，淚水汪汪，說：“我小水命苦！”連聲罵金狗，罵得咳出一口血來。福運更是裡裡外外做小水的幫手了，包每日挑水、買菜，給師傅抓藥，買主上門還得和小水出去做鐵活。
小水感恩不盡，說：“福運，為了我們真苦了你！等爺爺病好了，鐵活做得多，我讓爺爺一月付你兩個月的工錢！”福運說：“我要那麼多錢幹啥？我不蓋房，不置地，不要老婆不要娃，手裡錢拿多了還瞎事哩！金狗還不是為了去掙幾個自在工作的錢壞了心的？”小水說：“福運，可不敢胡說！”福運說：“怕什麼？我在仙遊川就寫了，‘人人不當官，當官都一般’，金狗當船工時，他還算個好人，才要當幹部了，就沒好人的味了！”小水知道福運氣大，就不再論說下去。福運卻擔心小水不放心他，就回到仙遊川，料理了一下地裡莊稼，將家的幾床鋪蓋、幾麻袋糧食收拾好，想實實在在到鐵匠鋪長期待下去。
仙遊川裡，田中正來到了畫匠的家裡，告訴說金狗已正式通知錄取，趁金狗要走之前，他們田家想把孩子的婚事舉行個儀式。田中正說：“本來這是你家辦的，你就免了吧，在我家舉行，我那兒方便的，你看怎麼樣？”畫匠心裡說：金狗是我的兒子，兒子訂婚當然是在我家，叫到你家去，你是在招女婿嗎？但畫匠沒有說出來，他點頭同意了。這天金狗爹催金狗快去，甚至是老子幫著牆高的兒子換了衣服，推他提了禮籃去了田家。
田家的客滿座，全都是兩岔鄉地方有頭有臉的人。熱熱鬧鬧了一箇中午，金狗出了田家大院上廁所去小解，看見了七老漢和福運匆匆地從村巷裡往河邊走。金狗叫了一聲，人家沒有作答，攆上去再問：“福運，你怎麼回來了，聽說你去打鐵了？”福運說：“你聽誰說的，你還打聽這事！”金狗說：“這是要往哪裡去？”福運說：“白石寨鐵匠鋪呀！”金狗說：“我也去！”福運說：“這陣你還去呀？田家的人幾十年裡都不下河的！”金狗氣得吼道：“誰是田家人？”福運也兇了：“英英要是沒她叔，你要不要？”金狗一拳打在福運心口上，福運一跤跌坐在地上。福運雖然力大，卻畢竟怯金狗，當下要爬起來撲上去拼命，七老漢擋住了。金狗兀自去了河岸，跳坐在停泊的那隻柴排上。
不遠的渡口上，韓文舉在一眼一眼看著金狗，一口一口朝河裡吐唾沫，唱起了早已遺忘、忽又記起的年輕時候所唱的船工謠：
沒奈何，走州河手把篙，腿哆嗦三百水路四百灘龍王爭來那個閻王奪沒奈何，走州河纖鋸身，石割腳厘局、船霸是催命鬼悽惶更比那個石頭多沒奈何，走州河眼流淚，口唱歌水賊綁票拋深潭要尋屍首那個魚腹剝金狗沒有言語，大聲喘粗氣。福運跳上柴排，再也不與金狗招呼，對七老漢說：“七伯，開排！”遂解了纜繩，竹篙在岸石上一點，排悠悠一個轉，立即順水而下。金狗無聲地脫了上衣，也脫了長褲，在排頭上奪過了七老漢的長竿篙。
七老漢說：“金狗，你今日不應該到河上來的。”金狗說：“我這是最後一次放排了。”七老漢說：“金狗，你要走了，我們是應和你喝喝酒的，可你那麼快做了田家的未婚女婿，你也不覺得事情太快了嗎？”金狗說：“我知道。”七老漢說：“談戀愛我不懂，我年輕時在荊紫關認識一個女的，雖是窯子院的，至今夢裡還夢到她。你和小水，說斷就斷了？”金狗說：“嗯。”七老漢嘆了一口氣，不言語了，坐到了後排上去，掏了酒扁壺喝。福運要喝，老漢不讓，罵一句：“現在的人心都奸了，我何必耍大方呢？想喝酒了你自己買去！”七老漢罵福運，福運沒見怪，金狗臉卻燒得發燙。
排悠悠地往下行，誰也不再說話。這是金狗行船撐排以來從未遇過的冷清。他知道七老漢在怨恨他，福運在怨恨他，但他給他們說什麼呢？他只能默默地站在排頭，睜大眼睛，集中精力，在一種高度緊張之中將腦子裡充斥的混亂淡化為一片空白。州河在寬寬的河谷裡並不是滿滿當當，水有時合為一道，蛇樣地衝到北岸，空出南岸一堆一堆沙石丘梁，有時又衝到南岸，使南岸的路逼上了峭峭的石崖，而北岸的乾涸灘上卻新墾了一坑一窪的水田。水流在正河道的時候，則是分開了三股四股。這是最難撐渡的地段，哪兒一股水深，哪兒一股水淺，金狗憑藉著股水的顏色，泛起的浪花，每一次都順利透過了。過了分股水，河床必是下落，水就平緩了，午後的太陽斜斜照著，水的表面就像是油畫一樣。他看著水面上那些波紋，清楚哪兒是個旋渦，哪兒下邊是一塊礁石，別以為這裡是萬無一失的地方，稍不留意，那溫溫柔柔的水面就會將排吸鐵石似的吸去，只打一個轉兒，排頭就沉下去，什麼也不得見了。到了七里峽，河道窄起來，八個山嘴惡作劇地從兩岸交錯突出，州河就扭曲了七個灣來。灣灣是連綿的樹林，像牆壁似的，這牆又都向河面上傾斜，光線就兀然幽暗了。那些乾死的枯樁發著白色，明顯在碧綠中，而葛條、野葡萄藤像掛在樹上的繩子，一條條垂下來，在水面上搖曳。多草的冷清的角落，岸崖上泛著油膩的黑石，和一叢一叢狼牙刺，全都發著微光。金狗心提上喉間，將那一竿長篙前後左右撥點，常常一篙當地點在岸崖上，排和人就反彈一下，發出嘎嚓一聲裂響。那些被砍伐的樹樁，是從水面上砍伐的，水的波曳常常使一人高或半人高的木樁隱蔽，金狗才小心翼翼撐過了，突然一聲震響，排劇烈地打了一個迴旋，然後就再不動了。
金狗大叫了一聲：“掛樁了！”一直在排後冷眼靜觀的七老漢和福運，似乎是幸災樂禍，並沒有立即站起，慢慢收拾了酒壺。七老漢說：“黴了，這木樁從來沒有掛過排的！福運，下去看看，是不是這兒有了鬼，把排拉住了？”福運抄了一把彎刀，剝了衣服溜下水去，水面上一陣咕咕嘟嘟的水泡，後來就冒上來說：“七伯，真的有了鬼！一根木樁插在排底的椽縫裡！”七老漢說：“半個月前，這棵樹上吊死了一個婦人，披頭散髮，舌頭有二尺長。石疙瘩那劣坯子還用竹篙挑婦人褲子，他小子倒沒報應，讓咱邪上了！”說罷就“呸呸呸”連向河心吐唾沫。還要叫福運也吐，說是衝邪。三個人就全下了水，一起用力將排往上抬，但白費力氣，排依舊靜著不走。七老漢就鑽下排底，上來說：“刀在水裡沒用的，取鋸子吧，只有用鋸子鋸木樁了！”福運拿了鋸子再要下水，金狗不言一語奪了去，撲通沒進水去了。十分鐘，二十分鐘，金狗冒上來，臉色黑紅，大口喘氣，福運要下去換他，金狗又鑽下水了。又一鍋煙時辰，冒出水，說：“快斷了，咱們一起往下推排吧！”三個人全下了水，用葛條將排系在大樹身上，後憋足力氣推排，咔嚓一聲，水下的木樁斷了，排忽地衝下去，立即葛條一個顫音，拉得直直的。七老漢跳上排，站在了排頭，喊：“快上！”福運跳上排了，看見金狗還在那裡洗腳，便突然用刀砍斷了系排的葛條，排箭一般順水衝去，霎時拐過一個灣不見了。
七老漢在排上憂心忡忡，說：“福運，你也太過分了，你把他留在那裡，前不著村，後不挨店，夜裡怎麼辦？”福運說：“讓他和那女吊死鬼過夜吧！”七老漢說：“把排靠岸，等等他吧？”福運說：“讓他受受苦，死不了的，咱走咱的！”金狗呆呆地站在岸邊。當福運將他丟棄在這裡的那陣，他憤怒得想要殺人，恨不得一個猛子紮下水，跟著那排泅浮，追上去把排搗碎。但後來，他就笑了，如果這種懲罰能減輕七老漢和福運對他的仇恨，他甘心在這裡待上一夜。多少天來，他第一次心裡稍稍平衡了一些，臉上泛上一絲無聲的笑。幸好，又一隻船從上邊撐下來，船上的人認識金狗，停船讓金狗坐了，已是黃昏，繼續向白石寨行去。
金狗坐的船身輕體小，下行得特別快，到了七里峽下五里處，就遠遠看得見了七老漢和福運的柴排。金狗坐在艙裡，不讓福運看見他，相距半里之遙，船上的人突然大叫：“不好了，前邊的排出事了！”金狗聞聲出艙，看見柴排透過河面，橫過河面上空的一道電話線因一邊電杆彎倒，線低垂河面，柴排發現時已來不及，福運忙中用竹篙挑線，沒有挑中，線便攔腰將他拉落水中，柴排壓過，拉斷了電線，幾捆堆在排上的梢子柴也散落河中。七老漢失聲痛叫：“福運！福運！”慌亂中將排往岸邊靠去。金狗也急了，他知道福運水性並不十分好，落水後排又從身上透過，一定是被水捲入前邊的河槽子去了，便不等船衝下去，一個躍子就投入水中，使勁往前劃。果然，前面的河槽子裡，福運冒了一下，又不見了，金狗泅過去，抓住了福運的頭髮提起來，趕來的船，伸過了篙，福運抓住被拉上船了。篙來再讓金狗抓時，金狗沒有抓住，忽覺得有一股力量在拉他、吸他，水旋得像龍捲風，他叫聲“不好”！拼足力氣掙扎，但還是被卷吸過去，最後全身被夾在一個暗礁石縫裡。七老漢已經泅下水了，水鬼一樣貼在礁石上，發現了他，拉住他的雙腳往外拉，終於拉出來；金狗的一條胳膊脫臼了，疼痛得不能動彈。
福運揹著金狗上了排，千聲萬聲向金狗賠罪，金狗說：“得了，福運，我沒有忌恨你。你把我丟在七里峽，我知道你嫌我愧對了小水，你應該是這樣的。”福運和七老漢幫著按接金狗的胳膊，卻怎麼也按接不上，那胳膊越發變紫變黑，腫得很粗了，只有到了白石寨進醫院去看醫生。
福運說：“金狗哥，我總不明白你怎麼不要小水了，是小水做了傷你心的事了？”金狗說：“沒有。”福運說：“那你怎麼能這樣？！”金狗到了此時，只好老老實實把情況說了，七老漢和福運都呆了，默不作聲。船泊泊地在水裡下行了一二里。金狗說：“福運，即就是與英英最後事不成，我和小水的事也怕是不會再成了。我有一句話，你肯不肯聽？”福運問：“什麼話？”金狗話未出，眼睛卻潮了：“小水是好女子，她命太不好了，沒爹沒孃，韓伯是個粗心人，光棍了一輩子，心也野，不會疼愛人，麻子外爺護小水，可他年紀太大，往後你就要多幫她呀！我知道你是去了鐵匠鋪，我感激你，一輩子感激你！”福運是實誠人，倒被金狗幾句話說得動情，當下點了頭。
船排到了白石寨。天已擦黑，三人去了醫院，醫生為金狗按接了胳膊，返回排上已是萬家燈火了。福運說：“金狗哥，我陪你去鐵匠鋪吧，事到如今，你也不能再不去呀！”金狗面有難色道：“我何不想去，可麻子外爺他會不讓我進門的，要是一鬧，小水更傷心的。”福運也覺得是。七老漢卻叫福運到一邊，說：“你去把小水叫來，讓他們在排上說說話。金狗今日訂婚，他能跑來，還不是再想見見小水嗎？”福運就裝作去給七老漢打酒，跳上岸小跑往鐵匠鋪去。
鐵匠鋪裡，麻子外爺病未好，小水也病倒了，頭痛，心口疼，飲食不進。麻子外爺嚇得發慌，拖著病身子去買了許多止痛片，給小水吃了也無濟於事，便去請了寨城西關一位巫師，巫師看了小水，說是撞了鬼了。麻子外爺問：有死鬼纏人，有沒有活鬼纏人？巫師說，當然有纏人的活鬼，他雖沒死，可魂魄來纏，比死鬼倒兇出幾倍。麻子就破口大罵金狗！巫師便在一張黃表上畫了符，一張壓在炕蓆下，一張貼在門框上，說一天後家宅安全，人體康復。但小水還是身子沉重，且動不動就哭。福運趕來，鋪門掩著，聽見小水哭，勸慰了幾句，小水方坐起來強裝笑臉問村裡事，問船上事，卻隻字不提金狗。
福運說：“小水，你再不敢哭了，事情到了這一步，船上、村裡的人都疼你。誰是誰非，大家看得清，金狗他是沒人緣了。”小水說：“你們不能恨他，他也有他的苦處。”福運說：“這我也知道了，今日排上，我整過他，他後來又救了我，連胳膊都傷了。他說起來也淚水汪汪的，可他畢竟不對，寧願當一輩子農民，死在山上，死在河裡，也不能做這絕情的事！”小水說：“他也來了？他人呢？”福運說：“胳膊已經接好了，人在排上。我叫他來，他不敢，是我偷偷來叫你的，可你又病了。”小水卻已經從炕上下來了，一邊梳理了亂髮，一邊說：“走吧，我去看看他！”福運吃驚地看著小水，不明白她竟能下炕，一點兒也不像病得沉重的樣子。只是問：“你行嗎，你行嗎？”小水則開門自個先走出去了。
來到寨城南門外的渡口上，柴排靜靜地泊在那裡，排上呆坐著七老漢，卻不見了金狗。
福運喊：“金狗哥，金狗哥！”七老漢走過來低聲說：“你不要叫了，金狗他走了。”福運說：“他到哪兒去了？”七老漢說：“你走後，金狗問你到底幹啥去了，我實話說了，金狗流了一陣眼淚，說他還是不見小水好。他是專門來見小水，來了卻沒勇氣見到小水。他上了岸，我問他到貨棧嗎，他說他不去那兒，到哪兒，他也不知道，讓我不要管他好了。”小水呆呆地站在那裡，遙看夜幕下自西迤邐而來的州河，曲岸回湍，半隱半現，波光浩渺，不覺喃喃而語：“這也好。這也好。”