一九三四年初，蔣少祖所生活的中國，也就是蔣淑珍們所生活的中國，這片土地，這個政治，和這中間的廣漠的人民，是處在更緊迫的厄難裡面。厄難，水深火熱，以及其他類似字眼，是已經無法表達出一九三○年到一九三四年的中國底生活底意義，因為，從賣鴉片和不許賣鴉片的那個精神的戰爭開始，中國人便面對了現代的劫難：他們已經艱難地鬥爭了一百年。
在這一百年內，生活展開了現代底圖景，但這個現代底圖景是在廢墟上拚湊起來的。在人底生活裡，這也一樣。在這個生活裡所發生的複雜的鬥爭和潮流，從而人民底，生活底出路，是明瞭易解的。但當代的英雄們卻常常迷惑。因而，到後來，由於他們各自底生活，有些人走上了偏激的，滅亡的道路，在自己底酒杯裡陶醉，而承當一個世紀的人民底憎惡。那些苟安生活，樸素生活，豬狗般生活的人民，是永遠正確，不會迷惑的。但歷史的個人，那些英雄們，卻完全相反。
在以前，英雄們多少是無辜的，好像人類底祖先在他們自身底情慾裡犯錯是無辜的，但最近十年，英雄們已經成長，自己覺得是操著最高的理性的武器，因此，在最近十年中，他們是經受著嚴酷的試驗－－一九三四年一月，王朝底末代，年輕的溥儀，組織了滿洲帝國，登基稱帝。同時日本進逼冀東，進兵察東。－－這些，都存入檔案，並記在大事年表裡面。南京市民們，是生活在麻將牌，胡蝶女士，通姦，情殺，分家，上吊，跳井裡面，生活在他們自己底煩惱中。
生活是煩惱的，空虛的，然而實在的，南京底生活有著繁複的花樣，每一個人都膠著在他自己底花樣裡，大部分人操著祖傳的生業。高利貸，土地糾紛，機房，官場底小小的角逐，以及特別活躍的律師事務所，時局底變動不為人們所關心。
金素痕起訴，蔣家和金家底官司開始，它是在最熱鬧的場面裡開始－－金家和另一位名律師家底婚姻訴訟是已經發展到驚心動魄的程度了。先是在報紙上登大幅廣告互相抨擊，漫罵。雙方罵到了祖先。“餘豈好辯，餘不得已也！”金小川在報上說。隨後，金小川發動了他底在南京社會里，根深蒂固的勢力，衝進了對方底家宅，毀壞了能夠毀壞的，並俘虜了對方底最小的兒子。當天晚上，警察來到金小川家，金小川挺身走進了警察局。第二天他回來，釋放了擄來的小孩，同時在報上登了廣告，駁斥並且鄭重宣告。
對方則在法院裡採取報復，使金小川損失了金錢。
開庭時，是空前的熱鬧。這些都在晚報及日報底社會新聞版裡傳播了出去。所以當金素痕底氣魄雄大的訴訟提出來時，南京底人們對金家底精力是感到非常的驚異。
在這個社會里，人們對於金錢和權勢底對法律的操縱是非常的理解：社會底興味便在這裡。晚報上說：金素痕是法律學士，丈夫瘋了，死去的蔣捷三留下了一百萬以上的財產，蔣家底一百萬以上的財產和金家底頑強的權勢，以及有著瘋子丈夫的金素痕；這便是興味底所在。
這個熱鬧的場面威脅了蔣家。金家底空前的戰鬥紀錄威脅了蔣家。蔣家底人們，連精明的王定和在內，在這個戰爭裡，雖然洞悉一切利害，卻相信正義；因為只有在正義上面，他們底希望才能找到附託。他們失敗在第一擊裡，成了被告。
蔣家底人們好容易才戰勝了懷疑底深沉的痛苦。他們收集了金家底戰鬥紀錄。這個戰鬥紀錄於他們是可怕的，他們，安分的，高尚的家庭，怎么能夠也幹這些卑劣的事呢？他們開始和金家底仇敵－－名律師鄭成來往。
他們，在那種尊敬的，希望的情緒裡歡迎了他們底同盟者。
春天，煩悶的，晴朗的天氣，在王定和家裡，有燕子在樑上築巢－－這種天氣他們永遠記得。當王定和引鄭成進房時，蔣家底人們是坐在靜寂中。
完全和蔣家底人們底悲觀的想像相反，高大的鄭成以充滿著精力的爽快的態度走進房來，面孔打皺而發紅，眼睛笑著，流露出愉快和滿足。他坐下來，支起腿，無拘束地盼顧著，發出了響亮的聲音－－響亮得可驚。
這位律師，從他底樂觀的，愉快的，豪宕的態度，從他底響亮的聲音看來，顯然是雄辯的天才。人們從他身上看不出憂愁和苦難。
但他臉上有深的，活潑的皺紋。像一切從事社會活動的人們一樣，這種深的，活潑的皺紋顯示了愁苦和運思。這些人們，在他們自己底家裡，或許會悲慼，灰心，陰沉和憤怒，但他們，由於這個社會的理性的幹練，或由於對人生戰場的樂觀的，虛無主義的戀愛，絕不把那種姿態帶到他們底戰場上來。僅僅是一些外形－－衣著和步態－－底運用，便足以使他們顯得自信，樂觀，有魄力。
對於他底這種態度。蔣家底沉默的婦女們露出驚詫。她們真想安慰他，然後被安慰的。但他底態度回答說：“這種懦弱的夢想，完全不可能！”
蔣少祖，遇到這樣的對手，有大的激動，但他露出冷靜的，注意的，銳利的態度和他說話。在全部時間裡，蔣少祖說話極少，在心裡判斷著這個人。
鄭成笑著，豪爽地轉動著身體，輪流地看了每個人－－顯然的，這種風度是他底最大的快樂－－說述了金小川底伎倆。
“老實說，南京還沒有到可以隨便殺人放火的地步，否則我早就跑掉了！”他結束說，做了有力的手勢，笑著。“那么，金小川那些把戲，你受得了么？你是吃過虧的。”蔣淑華帶著顯著的耽憂，說。
“啊，啊！”律師搖頭，又搖手。“不幸的只是我底女兒。我送她到杭州去了。”
“她好么？”蔣淑華像感到了這位女子底悲哀。“啊，啊！”律師用靜肅的，沉思的眼光凝視著蔣淑華，好像說：“我曉得你們底感情，我完全經歷過！”“那么，你們有那種糾纏不清，鍥而不捨的力量么？”律師突然用一種原氣充沛的高聲說。他說這句話，帶著享樂的風韻，好像在唱歌。
“大概有吧。”蔣少祖低聲說，凝視著他。
“請你告訴我你們底狀況。”律師說。
蔣少祖看了王定和一眼。王定和霎著眼睛，注意著蔣少祖。有了沉默。在蔣少祖和王定和底短促的互相凝視裡，喚醒了財產的，家庭的，社會名譽的仇恨。從王桂英底不幸後，他們還未在一起過；並且，直到現在，他們還未互相說一句話。
蔣淑媛冷笑了一下，然後開始說話；向鄭成說了他們蔣家底情況。
她說，第一，產業大半在金素痕手裡，其次，老人無遺囑，而蔣蔚祖無法迴轉，最後，金素痕抓到證據，否認蔣少祖底權利。
“什么呢？”鄭成，帶著律師底精明，問。
“因為少祖小時候過繼給我們大伯，雖然後來我們大伯死了。”
“金素痕有什么證據？”
“信呀！大伯底房契呀！”王定和輕蔑地說。
在這個對話底全部時間裡，蔣少祖皺著眉頭向著窗外。有燕子在陽光裡飛翔，他想到燕子，同時臉上有嚴峻的，輕蔑的表情。別人如此談到他，使他憤怒。王定和說話時，他突然向著王定和。
“我要表示，我並不想要一點點東西－－。”他用細尖的聲音說。
王定和看著他。姊妹們震動了。眼淚，沉痛底宣言，出現在蔣淑珍眼裡。
“我到南京來，只是因為這是我，為人子者底義務。”蔣少祖說。
“我們沒有說你呀！”蔣淑媛憤怒地叫。
“鄭先生，我們外面談。”王定和站起來，冷靜地說。
律師站起來，笑著點頭，在這種禮節裡有快樂，彎腰走出去。
“少祖！你怎么這樣？”蔣淑珍說，淚水流下來。
蔣少祖含著有力的笑容向著窗外，然後站起來，未說什么，走出去。
“我是在過著我底內部的，孤獨的生活！”他想，挾著手杖走下了臺階。
在春日的，熱鬧的陽光下，車輛不絕地來往，街上有騷擾的，生動的聲音。蔣少祖閉著眼睛走下臺階，覺得周圍一切都忙碌，內心有溫柔，臉上有了嚴肅的，感動的表情。這個春日於他是重要的。他以後再不能有這樣的經歷：神秘的，溫柔的渴求和銳利的，肉體底快感。意外地，偶然地，蔣少祖得到了一種東西。這種東西，在遇到它的時候，人們認為正是自己所尋求的。當蔣少祖從窗戶裡凝視著的時候，他以為這不過是平常的日子和平常的天氣，但當他走下臺階時，從他底憤怒底消失，從他底內心底突然的顫抖和歌唱，－－他看見，並感覺到了周圍的一切－－他覺得這個上午是神聖的。
於是他看，感覺，記憶周圍的一切，覺得忘記了這一切，是不可補救的損失，這個自覺帶來了瞬間的光明。在這個光明裡，樹木，燕子，陽光，悠遠的雲，車輛，男女，塵埃－－變成了在他底精神支配下的，他底內心底圖景。他以後再不能如此感到它們。
“是的，我過著內心的，孤獨的生活！”他想，走到街上。“沒有必要去為他們煩惱，是的，這是那種無靈魂的俗惡的人－－有些清高，啊！”他對鄭成下了結論，結束了這個人所給他的煩惱。
有車輛滾過他身邊，他沒有去辨認是什么一種車輛，但覺得車上載著鮮麗的陽光。