時間飛快地過去，人們希望它更快地過去。人們覺得目前的一切都醜惡、平庸、愚笨；人們覺得，只有到了將來－－那個在人們心中戰慄著的將來－－一切才會變異、全新、美麗。常常在一生的時間裡，人們看不到什么變化：他們看不到。最後他們就惋惜失去的時間了。“為什么，在年輕的時代，我們希望時間更快，更快地過去？我們底一生是一個大夢！”他們說。在夏季，蔣純祖希望秋季快一點到來；正如在冬天的時候他希望春天快一點到來一樣。未來的時間是神秘的，他心裡有幽密的熱情底衝動。他希望收穫：“像神一般過活！”他想。他想秋天會給他帶來莊嚴的寧靜，深刻的悒鬱，甜美的、悲涼的、柔和的牧歌，夏季底時間荒廢了，在一場微雨之後，到處有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到來了。山裡底樹木從不大量地落葉，從未在幾分鐘內就被吹得完全赤裸；山裡沒有猛烈的、乾燥的西風。山裡的潮溼的、遲鈍的冷風是令人不快的，樹葉一片一片地落下來，緊貼在卑溼的地面上。於是秋天過去，冬天到來了。
在落日底金紅的、莊嚴的光輝下，吹著乾燥的西風，枯葉飛舞著：這種景象從來沒有，蔣純祖感到不快。九月間充滿了陰雨，在這片卑溼的土地上，蔣純祖無處可去。長期的沉悶喚起了可怕的焦躁。因為沒有美麗的女人激賞他，因為當代的權威從未向他伸手，－－他承認這是他底最痛苦的題目－－他消沉、冰冷，倦怠。自覺懷才不遇的才子，在這個世界上可以找一大堆，但蔣純祖從不願走入他們底陣營－－他自己覺得是如此。他比他們高超，並且比他們野蠻，他問自己：我底生活有什么意義？我為什么生存。於是他們開始厭倦了。
他想，一切是好的，一切是有價值的，但他，假如得不到個人底光榮，便不能承認這些美好和價值；假如得到，那又從根本上就是虛偽的，還是不能看到這些美好和價值。他不能在它們底客觀的，原來的樣子上看見它們，因為，對於他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在－－假如不是最醜惡的，便是最不幸的：他只是追求個人底成就和光榮。－－看到這個，他就對自己冷淡了，因此就對一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意義，他便不能再有生活的熱情。他想假如不能擺脫這些醜惡的動機，他底生活便再無任何意義。他發覺一切人都生活在這種醜惡的動機裡面，他想他絕不能和他們妥協。
這樣，他就把一切人都拉到醜惡的泥沼裡來了。好的食物，人們希望自己一個人吃，壞的東西，人們就拖大家共同分擔。“因為我這樣對付我自己，所以我不能饒恕別人！”蔣純祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望嚴寒和大雪，盼望凍死。他變得乖戾、陰冷。十月上旬，孫松鶴邀他一路進城，他不肯去。孫松鶴問他為什么。他說：沒有理由。
趙天知因戀愛底挫折而苦惱；常常問別人：在目前的這種困難裡，他應該怎樣做？吳芝蕙在離開石橋小學以後便沒有在街上出現，萬同華，受了趙天知底託付，去看了她幾次：每次會面總被她底嫂嫂或弟弟跟著，顯然她被她底家庭監禁了。趙天知向大家說：吳芝蕙確實已經懷孕；但萬同華說她沒有看出這個來。趙天知向吳芝蕙寫了無數的信，最後他得到回答了，她說：不要管我。她底弟弟在場上宣言說，假如趙天知再不識趣的話，他就要動鳥槍了。“我底鳥槍是上海買的，打死過一頭牛！”他說。
但趙天知絲毫都不害怕這個打死過一頭牛的鳥槍。他說動了他底父親，要他找人到吳家去做媒。媒人去了，父親感到痛苦，因為他必定會受到屈辱。吳芝蕙家冷淡地絕拒了媒人，理由是現在還不是時候。理由是很簡單的：趙天知家沒有田地，沒有錢。趙天知痛苦而憤怒，動手走極端，－－蔣純祖贊成他。
這件戀愛是糊塗地發生的，但發展下來，就出現了懺悔、傷痛、憤怒、人生底嚴肅的理想。放蕩的趙天知做了一切，嚴肅的趙天知就把一切結果承擔了起來。他檢討自己底過去，發現了自己底罪惡，他覺得為了把他底愛人從痛苦中救出來，他應該不惜一切犧牲。他不知道他是不是還愛吳芝蕙，因為他是可以立刻就離開石橋場，像前幾年一樣，流浪到遠方去的；但他必須對自己忠實。這種觀念，常常就是對別人，對世界忠實；從這種觀念，一切理想家在這個人間掙持著。一切事情，對於自己底生命，有嚴肅的意義；一切事情喚起愛、憎、和責任感。人們底內心深處的那些鬥爭，人們底生活裡面的那些熱烈的、光榮的行動，是站在這個基礎上的。趙天知在外面飄流了好幾年，由於某一件不幸，回到家鄉來了；但他仍然要出去，像開始的時候一樣，把他底窮苦的家庭扔開。在人們為自己底肉體的和精神的生存鬥爭，走到那個險惡的焦點上去的時候，人們是不會再顧及家庭、朋友、愛人的；常常的，對於那個險惡的焦點，人們心裡有強大的渴望。但這個焦點，總是聯絡著人們底實際的生活的。有一些人，比方蔣純祖，認為目前的實際並不是他所渴望的那個險惡的焦點，他在實際的痛苦中高超地，或者卑怯地凝視著遠方，另一些人，由於內心底那種嚴肅的，單純的觀念，在事情發生的時候，就站住了。於是再沒有什么能夠妨礙他們。有些人，覺得人生有更高的目的，覺得為家庭，愛人犧牲是不大值得的；他們很勉強地做了犧牲，雖然一樣的痛烈，有些人覺得這是值得的，他們只感覺到他們底實際的生活；在他們底生活裡，在他們底焦點上，他們從不向那個更高，更高的理想回顧：他們知道它，這個理想存在，他們知道自己是它底一部分。常常是，前者要求時代底激賞，後者沉默地走著他們底道路。
為了那個險惡的焦點，為了使自己底一切更嚴重、更絕對，人們做了一些誇張；在空虛的生活裡，誇張就特別大，特別可笑，在嚴肅的青春裡，那些誇張，就使人哭笑不得了：一切是嚴肅的，但事實並不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在這個世界上，就有著無數的嚴肅的傻瓜。因為人們是活人的緣故，人們差不多總是不明瞭事實的。不管別人怎樣說，趙天知確信他底愛人愛他，對他忠實，將為他反抗家庭，犧牲一切。這是陳舊的主題，但確實是光榮的主題：這個時代底反抗家庭，並不比五四那個時代容易些；這個主題，這種觀念，是落到這個偏僻的農村裡來了，而且它底主人公是並非所謂知識分子的窮苦的農家青年。
在他底情緒裡－－那是一些多么笨拙的作品！－－趙天知向他底愛人宣揚個性解放了。他說，在世界上，人們只對自己負責；人們只有兩條路可走：自由和枷鎖。“請你選擇一下，請你選擇一下！”他說。但他底愛人選擇了枷鎖。
趙天知永遠相信她是選擇了自由的，但是別人把枷鎖加在她底身上了。在萬同華底訪問和他底無數的情書之後，吳芝蕙回答說：不要管我。以後是長期的沉默。於是趙天知想，她是因為反抗家庭而被家庭謀殺了。在鄉間，家庭間的謀殺，是常有的事；至少她底孩子是被家庭謀殺了：趙天知想。在陰雨的日子，他多次地跑到吳芝蕙底家周圍去，在那個池塘邊和那個矮林裡久久地盤桓著。他時常耽心會有鳥槍從什么幽密的地方射出來，但是沒有。關於他底純潔的愛人的訊息，也沒有。
某次轉來的時候，他在場上遇到了那個“鳥槍”。鳥槍並非兇惡的青年，他倒是有著很好的，很講交情的脾氣：只是非常的貪財。看見了他，趙天知就用他自己底話說，有了計謀了。他身邊還有十塊錢：通常是要兩塊錢就可以買到“鳥槍”的。
趙天知陰鬱、疲憊、赤著腳，破褲子上沾滿了泥水。他向鳥槍笑，鳥槍就裝出什么都不在乎的樣子，向他走來了。他們一同去喝茶。
這個十塊錢，是一個鄉下人託他帶給他底父親的，但現在他不管這些。在急迫的情緒裡，趙天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鳥槍問起了吳芝蕙。他說，在這個世界上，凡是同情他和吳芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否則就是敵人。這個恐嚇使鳥槍困窘，他搖頭、沉默著。於是趙天知在突然之間變得非常的體貼、溫柔，他臉上有女性的表情。
“不要罵我，老兄，我心裡好焦，好苦啊！”他說。
鳥槍固執地搖頭。他把手指插到深厚的頭髮裡去，看著趙天知。
“老兄，我們抽一口去吧！”趙天知說，鳥槍是有嗜好的。
鳥槍底表情有了變化。他底臉變白，變紅；他的嘴唇戰慄著。顯然他很痛苦，他底內心有著鬥爭。那些在利慾面前總要發揮的靈魂，就是這樣地，出賣了他們底家庭和祖國的。鳥槍盼顧，假裝沒有聽見趙天知底邀請。他臉上有麻木的表情。最後他笑出興奮的、痛苦的聲音來。
他們進了鴉片館，隨後，他們進了酒館。
“老兄，這個場上的事情，哪個都伸不得手啊！”分手的時候，鳥槍親密地向趙天知說；“你，我，心裡知道！一個人，總要講那么一點交情么！”鳥槍說，流下鼻涕來。
趙天知寫了一封很長的信，請鳥槍替他帶去。他很坦白地讓鳥槍看這封信。為了表示信任，鳥槍當時沒有看，鳥槍說：要得，要得！然後向信上吹了一口氣，迅速地封了起來。鳥槍果然把這封信送到了。
趙天知挖空了頭腦，艱苦地思索了一切字眼，寫了這封信，在這封信裡，他說：愛情是神聖的，自由更神聖。他問蔣純祖那首詩怎么寫，蔣純祖告訴了他。“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。－－請你注意。”他寫，在“愛情”、“自由”、“注意”這三個詞旁邊加上了雙圈。他稱吳芝蕙為純潔的、高貴的仙女；他請他底純潔的、高貴的仙女在明天黎明的時候在那個池塘邊上等他，和他一同離開故鄉，飄流到天涯海角去。“假如明天不行，你就請你弟弟在今晚以前帶一封信來，切記切記。”他寫。
回信並沒有來，那么是明天早晨了。
趙天知有很多的想像，純潔的、高貴的仙女是一個，一同逃到城裡去賣湯元或者賣香菸，又是一個。後一個是計劃得很周密的，他想：假如賣湯元，他挑擔子、生火、洗碗，他底純潔的、高貴的仙女就揉米粉。另外還有世俗的稱呼，他總是向蔣純祖稱吳芝蕙為他底老婆，使蔣純祖非常的奇怪；他稱她肚子裡的新的生命為他底兒子，雖然他確實不知道他底兒子現在究竟在哪裡，他卻替他取了名字。他確實知道，賣湯元的時候，他底兒子趙小知坐在旁邊的竹籃子裡，是非常有意義，非常幸福的。
今天他並沒有能探聽出來趙小知是否還存在，鳥槍說，對於這個，他是一點也不知道的。但趙天知覺得滿意，他相信趙小知一定存在。並且一定是一個勇敢的、猛烈的傢伙。
蔣純祖從姐姐那裡借了錢來，給了他一部分。一直到晚上他都非常的興奮、快樂：在明天黎明的時候，他就要告別這個可惡的石橋場，投奔到遠方去了。他記得他底先生和他底師母底故事，這個故事激動了他。這個故事是非常浪漫的：十五年前，張春田從他底岳父家裡用手槍搶走了他底妻子，帶著她逃到上海。
“現在輪到我了！”他想。
是的，現在輪到他了。晚上他去看了父親，然後去看了師母，他說師母很愛他，他底想像是愉快而放任的。他尊敬萬同華，但他底想像對萬同華做著同樣的遊戲。某次他生病的時候，萬同華照料他，他忽然覺得幸福，和她調情起來了；“我們相逢太晚了！”他說。其實是並不太晚，但他明白這是沒有可能的，因此是太晚。萬同華不理他。他不知從哪裡弄了一本《少年維持之煩惱》來借給萬同華看，萬同華即刻就還給他，說：不好看。講著鍾情和懷春之類的書，講著失戀、厭倦、和自殺之類的書，萬同華是討厭的。此外趙天知還哼了幾首古詩送她，她收下了，但蔣純祖注意到，她根本沒有看。她待趙天知如兄弟，現在趙天知就向她告別。
萬同華不相信他會成功。萬同華認為讓鳥槍帶信的事是絕頂荒唐的。它實在是絕頂荒唐的，但趙天知信仰自己底愛情和狡猾，萬同華責備趙天知不聽她底勸告；她說，事情沒有那么簡單。趙天知很掃興。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起來－－他不知怎樣這樣地天真。
他和蔣純祖去喝酒。他激動：傷痛、悲涼、奇異地快樂。
人們在這種時候很少能冷靜的。無論怎樣，結果是就要到來了。這是好的，這裡是多年的生活，苦悶、忍受，於是在黑暗裡投進了一道強烈的光明，人們臨到了收尾：他們覺得是臨到了收尾。過去、現在、將來的一切都變得強烈而鮮明，在這一切裡面，有命運底悲涼的、甜美的歌。石橋場是昏沉、枯燥愚笨的，但現在石橋場是生動的。趙天知喝醉了，靠在汙黑的牆壁上，凝望著街道。
是什么力量給他帶來了和石橋場底生活、思想、命運完全不同的生活、思想、命運？他想是神，是上帝。在世俗底煩瑣的擾亂裡，沒有神，也沒有上帝；但到了某一個嚴重的關頭，為了自己底那種絕對的熱情，人們就樹立了偶像。一切都不能開玩笑；一切放蕩和一切作惡，沒有一件是開玩笑的。這裡是生命、責任、憤怒，那裡是黑暗的消亡。這裡是燈火朦朧的石橋場，是陰溼的秋夜，泥濘的街道，故鄉底苟且的，無出息的人們，那裡是光明、戰鬥、生命和自由。這個刁頑的青年靠在酒館底牆上，有時他睜大他底眼睛，有時他閉上；他是有著神聖的感覺。蔣純祖是帶著大的好奇心參與著他底這件事的；覺得能夠幫助這樣的朋友，蔣純祖非常的快樂。因為他們底觀念不但不互相沖突，並且互相激賞的緣故，在這裡就有了一種新的狀況：他和孫松鶴與蔣純祖之間的狀況相反，也和孫松鶴與趙天知之間的狀況相反。孫松鶴嚴厲地批評趙天知，顯然他不能忍受趙天知底荒唐。但蔣純祖以趙天知底荒唐為快樂：他覺得，正是荒唐的，永不止息的衝擊，能夠破壞舊有的，灰沉麻木的一切。他對趙天知有熱情的想像，他們底一切迅速地提升到那種社會的、絕對的意義上去。他絕不能夠把自己提升到這樣的意義上去，所以他積極地參與著趙天知底這件事，他在裡面感到光榮。他確信趙天知需要他，因他底幫助而感到光榮：常常的，由於這種確信，造成了生動的友情。蔣純祖相信自己是演著重要的角色的，常常在歡樂中不停地嘲笑著趙天知。但有時他在嘲笑中碰到一種冰冷的東西，變得惶惑而嚴肅，今晚的情形就是如此。
趙天知從不向別人說出他底感激來，他相信一切將由他底生命本身來證明。別人向他說意見的時候，他總是沉默著，他從不說出他底判斷和感想來，事後也不說。他也不和別人辯論；他覺得行動是最好的證明。在苦悶裡，有很多的想頭，有時他想再去當兵：“生活是那樣簡單，一顆子彈就完事！”有時他想出家去做和尚，或者上山去當土匪。他是很認真地這么想的：在目前的生活裡，他看不見出路，在絕對的熱情裡，出現了這些險惡的焦點。他看見了一切醜惡、墮落、不幸；關於這個社會底現實他知道得特別多，他有頹唐的、逃世的思想。依然是中國底幽靈在這裡纏繞著他；他喜歡哼古詩，總是關於命運的。但命運的觀念，由於那種絕對的熱情，有時就爆發了輝煌的光彩。
在苦悶中他思索哲學的問題。一般地看來，他思索得很怪誕；然而他極端認真。有一次，他告訴蔣純祖說，他很懷疑，他不知道曹操底“寧可我負天下人，不可天下人負我”對不對；他說他想這是對的。蔣純祖覺得希奇，差不多就要諷刺起來了，突然看到了藏在這句話底下的那嚴重的一切。於是，像那些牧師一樣，蔣純祖說教了兩個鐘點。他說這是不對的，絕對不對的。他說，人們應該相愛，人們不應該為個人而仇恨；不應該有“天下人”的觀點，而應該有歷史的觀點；不應該有個人英雄主義的觀點，而應該有人類的觀點；而在殘酷的歷史法則下，嚴格說起來，每一個人都不幸，值得憐憫，因為他們不自知。這是近乎基督教底宣講了：愛你的鄰人。顯然蔣純祖值得憐憫，因為他，這個英雄，說教者，毫不自知。趙天知沉默地聽著，沒有表示意見。他想蔣純祖底話有些是對的，有些則不對；他接受了他認為對的，他以後的一段時間裡差不多每天都想到他所接受的真理，用它批評自己底行動。但他從不向蔣純祖說出來。蔣純祖感到惶惑，覺得自己是碰在什么一種冰冷，冰冷的東西上面了。在這裡，有著人們稱為農民底沉默和執拗的那種東西。蔣純祖覺得不能滿足。蔣純祖從未能希望孫松鶴，或其他這一類的朋友改正他們底弱點，因為這種弱點使他底自私心興奮，多半的時間，他看不出他們底弱點來，只是感到不滿、嫉妒、苦惱。但他竭誠地希望趙天知能夠改正他底弱點。他和趙天知底命運的觀念鬥爭，並和他底頹唐的、逃世的思想鬥爭。在他蔣純祖自己這種命運的觀念，這種頹唐的、逃世的思想，包含著一種虛榮心，包含著什么一種浪漫主義，它們只在虛榮心上才危險，這一點他很明瞭。但趙天知這裡，是冰冷的真實。蔣純祖有時希望，作為一種救濟，激起趙天知底某種虛榮心來，於是他就領著他遊歷了這個時代底政治的、文化的、藝術的國土，但這是荒謬的。趙天知以有這樣的朋友為光榮，鬧得更荒唐，此外便再沒有什么了。當他知道趙天知在女人們面前說著他的時候，他就感到憤怒了；在女人們面前，趙天知總是小弟弟，這是可愛的，而光榮的蔣純祖遇到了一切冰冷的東西。
蔣純祖和他底命運觀念鬥爭，告訴他說，要以天下為己任。蔣純祖，以他底豐富的心靈，露出了悲天憫人的樣子來。一切痛苦都使他痛苦，一切快樂都使他快樂；但這並不總是如此，多半的時候，是妒嫉，憤怒、憐憫。多半的時候，帶著這一切，是一個冰冷的自我，在某些時代，比方在騎士的時代，有著純粹的好心腸。因此也有著純粹的傻瓜；有這個時代，好心腸是複雜的一切。蔣純祖要求真實，要求最高的意義。他很容易地便和一切人和解了，但他並不能在這一切裡面找到他所需要的。對於真實，他有時有迷亂的理解，因為有時候，即使是最卑劣的惡棍，在他自己底生活裡，也是善良的；而他，蔣純祖自己，也不全然是善良。假如他是可愛的，那是因為他只有一點點善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知識就和妒嫉同樣的多了。他憐憫自己，信仰愛的宗教，不再妒嫉，就對那壓著他的一切和解了，但那一切從未滿足他。首先是，發生了基督教的心情和理想，因為，壓迫著他的，是這個時代的機械的、獨斷的教條，和那些短視的，自以為前進的官僚們：他，蔣純祖，從不承認人是歷史底奴隸和生活底奴隸。接著是一個冰冷的英雄走了出來，如普希金所說：“充滿著虛榮心的他，還有一種更高的傲慢，在任何時候，都以優越的感覺，認為善行與惡行是毫無區別。”
人們看見，蔣純祖，在這個時代生活著，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奧尼金和那些畢巧林。他所想像的那種人民底力量，並不能滿足他，因為他必須強烈地過活，用他自己底話說，有自己底一切。
那個叫做人民底力量的東西，這個時代，在中國，在實際的存在上是一種東西，它是生活著的東西；在理論的，抽象的啟示裡又是一種東西，它比實際存在著的要簡單、死板、容易：它是一種偶像。它並且常常成了一種麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒著染著誇大狂的青年，和害著怯懦病的奴才們。
蔣純祖，好像回顧往昔一樣，透過這些時代的某些鼓吹、誇張、和偶像崇拜，就能夠看見真實了。他想，一個兵士出征，一個農民離開故鄉，一個工人在工廠與工廠之間輾轉，在集體的生活裡，得到了關於自己底命運的自覺，這是第一步。然後是複雜的，精神和物質的一切；有的停止，有的破滅，有的生長。這是一個巨大的運動，需要無窮的熱情和創造；知識分子們，應該摒棄一切鼓吹、誇張、和偶像崇拜，走到這種生活底深處去。
但這是艱難的。這一切使他煩惱。而他底主要的物件，是壓迫著他的那些冰冷的教條，和一切鼓吹、誇張、偶像崇拜。人們說：人底精神活動底物件，決定了人底本質。在這裡，就出現了悲苦、懷慕、憐憫、基督教的心情，並且出現了冰冷的英雄主義。這個英雄，是肯定了這個時代的理論的，但否定了統治著這個時代的感情。對於那些理論，用他自己底話說，他保留了解釋權。
所以他荒廢、無聊、感到厭倦。所以萬同華使他感到辛辣的苦惱。也因此，趙天知使他愉快。從趙天知那裡，他得到了一種全然新鮮的東西，他覺得，對於人民，他得到一個啟示了。但他對趙天知保留著一種優越的感覺，並且他從不隱瞞這個。他想這一方面有了一種飢餓，他對趙天知底執拗和沉默非常的留心，非常的不滿。而且，必須強制著不談自己底題目，他們底談話才會活潑起來。從這裡產生了那種優越的感覺，也產生那種猛烈的，歡樂的，善意的攻擊。