<h5>1</h5>
我回到了那座城市，悄無聲息。
為了篤定和梳理，也為了對一切有個了結，我沒有馬上回家，而是直接奔到那個“靜思庵”。
它靜悄悄的，一切如舊。推開那個木柵欄門，一眼看到的是泥院裡那青青的薺菜開出了白花、結出了三角形的種子。
屋裡好像沒有人來過。但仔細些看，可以發現小桌上有動過的痕跡。我想庵主和黃科長都有可能光顧這兒。走進廚房，立刻聞到了一股黴味。我馬上記起離開之前小冷送給我的“酥菜”，開啟壇蓋一看，它們長出了長長的綠毛。除此之外一切如舊……牆上仍舊垂掛著庵主收集來的字畫，土炕上那單薄柔軟的被子也整整齊齊疊放著……
又一次可怕的跋涉結束了。
它將讓我長久地咀嚼。我跨越千里，又一次看過了鄉親與故地。我發現山地永遠是山地，原野永遠是原野——或者說真實的它們已經全部隱匿，如今面目全非……總之這次跋涉結束了，我又回來了，回到了偏僻之地，這兒是心靈的郊野。
一邊是令人絕望的重複，一邊是不祥的積累。人們拼命積累，投入了全部的野性和熱情、全部的希望和絕望……這就是那個春天／我看見了開放的蘑菇雲和玫瑰花／一張圖片的兩面暗暗吻合／玫瑰花瓣一層層展開／它的苞蕊散落宛如破碎的蘑菇／彩虹落下了紛亂的露珠／蜘蛛在歌唱昨夜的閃電／我沉睡壓住了薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒著，我疼痛／我的兩手緊緊護住……
我閉上眼睛。真正的睏乏來臨了。把一生餘下來的所有時間都用來沉睡，也難以解除奔波的疲憊。我不敢回憶走過了多少山路、遇到了什麼，也不敢回憶那片原野。我最好忘掉那片淪陷的土地，那兒骯髒的河水，還有不復存在的田園。在那裡，連最好的歌手也變音變調；淳樸的鄉間小夥子已戴上大黑眼鏡；大雙眼的姑娘紋了醬色假眉；鋥光瓦亮的轎車來複穿梭；坍塌的校舍一下壓死了二十個娃娃；發臭的河水漂著死魚……
我扳著手指細數這次追趕。我發現自己又一次兩手空空，沒有找到莊周，也沒有打聽到飛腳——或許我根本就不想找到他們？我為何而去又為何而歸？
一個隱隱的聲音在提醒我：不要追問，不要追問……
我彷彿看到今夜梅子正扯緊孩子的手，佇立窗前……但我不想讓她看到渾身的疤痕。這些傷痕有的剛剛癒合，有的還在流血。為什麼她一次又一次拒絕那片平原？因為你不願到陌生的土地上去注視男人的失望，正像我不願在這個陌生的城市裡忍受女人的蒼老一樣。我們倆的恐懼原來完全一樣。我的迷戀如同你的迷戀，我的迷茫如同你的迷茫。你如果淺薄，我就不會深邃。你是一個循規蹈矩者，我就別想闖蕩於天地之間。
這一次啊，我真的向西走了很遠。我曾經說過，一個人只要足踏大地，他對不同的方位必然獲得不同的感知：西部對我來說永遠是一種蒼茫無定，它深遠無際，既讓人遙想又讓人恐懼……那兒亙古至今都蒙著一層厚厚的生命的雲霧。一個人踏入西部並不停地走下去，就會發現它漫遠得沒有盡頭——翻過一道山嶺還有一道山嶺，走過一片沼澤還有一片沼澤。它太大了，大得足夠一萬個人花掉一生。
人窮盡一生也走不穿西部那片蒼茫，他所能做到的只是把自己融化在那裡，無聲無息。
讓我在此好好沉睡吧。讓看得見和看不見的傷口一起止血、癒合。沉靜的思緒會悄悄沉入一片黑夜。它們誰也不會驚動，只要閉上眼睛。
安安靜靜，只讓靈魂飄到西部茫野，讓它再一次飛快觸控那一架架大山……
<h5>2</h5>
早晨起來，一直在琢磨不願逝去的夢境。我夢見一片坡度平緩、在水流中侵蝕嚴重的山地——那兒岩石高凸，正處於崩裂前的最後階段，到處可見一堆堆碎岩屑。這很像一幅靜物畫。現在極力回憶的，就是我曾經在哪裡見過它。記不起來。但它太清晰了，以至於我醒來好久還以為自己正身處旅途小屋，窗外響著沙沙風聲。
我長時間坐在炕上，好像面對著一個海灣，有一種下水前的奇怪感覺。我在心裡小聲咕噥：“把堅硬的石頭變成細細沙末，這需要多少個世紀？用這一粒粒細沙把海灣淤塞，把海水趕走，又需要多少個世紀……”
我為自己做了一餐簡單的飯。從甲地到乙地的艱苦奔波，歸來後的安恬和必不可少的一絲新奇感，開始緩緩地消退、疏遠。我下面要做的，是近在眼前的事情。我將接續離開前的那一切了……然而，在剛剛甦醒的夢境邊緣，卻要不停地追問：我從哪裡來？又到哪裡去？我如何歸來又何時離去？我在此地迎接什麼？尋找什麼？
一大早就泛起的一連串詢問讓我頭腦發漲。我無法回答。
我走出來，看著院角那棵小樹、地上的甲蟲。到處綠蓬蓬的。蒲公英、薺菜、一株匍匐在地的藤長苗。籬打碗花在開放：貧窮的花，美麗的花。與它在一起的是腎葉打碗花和裂葉牽牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院牆的野芝麻長得很高，約有一米，已經開始發育小小的堅果了。兩三隻麻雀飛進又飛走。
仍然坐不下來。我在這小小空間裡到處端量。多大的一個炕！看來庵主從來都把睡覺看成了頭等大事——當然，他並沒有錯。屋角有個蒙塵的破櫃子，裡面有些很破的雜誌，一些陳舊或簇新的書。可見庵主和他的朋友以前曾頻頻出入這個草菴。雜誌很多，服裝雜誌、健美雜誌。有一本上面赫然印著：《性倒錯》。一本《悲劇通論》，一本《藝術的真正奧秘》。這些笨重的書名就足以把人嚇退。有幾本令人產生興趣的藝術攝影畫冊，斯特蘭德的《椅子抽象》，斯坦納的《打蛋器和平底鍋》。兩個美國人。美國人活得很膩。畫冊裡還有好幾張達迪科的《人體》。裸露的乳房壓倒了一切。他不是美國人，他是捷克人。東方集團的怪種。另一幅是保羅·奧特布里奇的《長統襪與花》，印得很大，如果流傳民間，勢必會糟蹋很多窮人的孩子……晾曬疊起的長統襪／剛剛折下的鮮花／清晨之露宛如淚滴和／所有故事擠壓成的標本／龍舌蘭與石竹花／岩石與岩屑……
有人咚咚敲門。我臉上沾著塵土去開門。原來是庵主——真正的主人回來了。
我拍拍手，笑著。臉色蠟黃、滿臉驚喜的庵主搓著手，一跨進門就高興得跳了一下。這個動作多少有點像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齒。他向身後招呼一聲，說：
“哎呀你這個傢伙，你這個……朋友們都急，黃科長到處找你哎！”
“我不是說要出發一趟嗎？”
“可也不能走這麼久啊。你怎麼了？哎呀曬黑了，也瘦了，有點……蒼老！”
我說：“很憔悴的。”
“憔悴！”
這時我才注意到，靜思庵主攜來了幾個稀奇古怪的朋友。他們又是各門各類的藝術家？這一回來了三個。
“黃科長讓我回來看看，他說再不回來就要差人去找了。工作不能耽擱太久，幸虧……”
我在心裡咕噥一句：“他的狗協會該讓鹽醃起來。”
但我臉上一直帶著笑。我這個人今天一大早有點“外圓內方”的味道。我因此而討厭自己。靜思庵主把我扶到一個角落說：“知道嗎？小冷急著你回來，還有濱，也在到處打聽你。好像是那幅畫的事有了一點眉目……”
“什麼畫？什麼眉目？”
“你都忘了？夥計！”
我拍拍腦袋。我好不容易才記起來。我說：“那幅畫還在聶老那裡！”
“就是呀，濱找你就為了這個事兒，我們今天一塊兒回去還是怎麼？”