<h4>雨 梁</h4>
<h5>1</h5>
我憋足了一股勁兒要見雨子。先去了他的雜誌社，人不在；我想也幸虧他不在——連日來我一直在琢磨他的事兒，竟然匆忙得連鬍子都沒顧得上刮，下巴亂糟糟黑乎乎，整個人大概氣洶洶的，這小子看一眼也會害怕。當然我很少與人動粗，不像呂擎，到了一些節骨眼上粗暴得可怕。我擔心那天見了雨子，話不投機也會做點出格的事……這是完全可能的，因為這事與吳敏有關。
我在心裡想象著雨子的模樣。因為吳敏，更因為呂擎的惱憤，我對這個人厭惡多於憎恨。我想這個年頭各種各樣的醜陋動物都開始出動了，它們弄得大地一片狼藉，綠色植物急劇衰敗。植物硬是讓一些殘忍狂躁的動物給踐踏擠兌的，每年裡都有大批植物品種走向滅絕。好動物則像植物一樣，只得忍看另一些壞動物飛速繁衍，不停地發生變異。雨子以前口碑不錯，想不到今天也有了這樣的劣行。
梅子近來愈加頻繁地回孃家去，臨走總是講一句：“我和孩子回姥姥家了。”她嘴裡的“姥姥”兩個字會讓我心裡一陣滾燙，因為它讓我想起的是自己的外祖母、與老人連在一起的那座小茅屋……我一想起這兩個字，腦海裡就會閃過這樣一幅圖畫：外祖母正在那棵巨大的李子樹下洗衣服，我則攀在她身後的大樹上。我正想偷偷滑下，想猝不及防地伏到她的背上……
梅子和孩子去享受一頓不錯的伙食，留下我一個人隨便吃一點。我沒滋沒味地咀嚼，除了想一想雜誌的事，再就是想吳敏遇到的麻煩。我和陽子一樣，對幫助吳敏有一種義不容辭的勁頭。我們不想讓任何不乾不淨的東西沾上她。她那張微黑的臉龐上，一雙眼睛像湖水，是人人都想愛護的寶物。她溫柔體貼，舉世無雙。在她沒結婚之前，陽子總是一次次去找她，往死裡嫉妒呂擎——可是陽子畢竟算我們當中的一個小弟，雨子算個什麼？
這天下午我再次去找雨子。有人告訴說雨子並不按時上班，他常常在家裡工作——黑狗街四十六號。古怪的街名，以前聞所未聞。
結果我不得不到處打聽“黑狗”。這個街蠻不錯，十分幽靜，到處都是青藤，街兩旁大多是陳舊結實的青磚房。很明顯，這在過去可能是城市的富人區——今天也仍有可能住了不少富人，藏下了一些驕奢淫逸的傢伙。我擔心雨子身上的毛病就是跟黑狗街的惡棍們學來的。
雨子四十多歲，比我還大兩歲。這種年齡上的優勢多少是個問題。人與人之間，年齡從來都是一個問題。但我見到他無論怎樣還是要居高臨下地與之談一談。朋友之妻不可欺之類，他大概總會懂吧。我可能還會提到萬磊，他不是被萬磊引到呂擎那兒去的嗎？我提提這個人，他也會明白是什麼意思——人的一生還是要本分一些、少一些毛病更好，這樣才能平安無事。
<h5>2</h5>
我敲響了黑狗街四十六號。一個黑漆的曖昧的小門。進門後是一個小院，院子裡青磚鋪地，一個小花園，裡面有許多植物。我故意不把目光轉到開門的人身上，細細看過小院之後才把臉轉向他：大名鼎鼎的雨子。
我覺得有點兒不對勁，“你是雨子嗎？”
對方微笑著點頭。面前的這個人中等個子偏高，鬍子比我淡，臉比我胖；他的兩個腮幫子往外鼓著，臉相極像兒童。他長了一對大眼睛，一頭梳理得特別光潔的頭髮似乎還擦了髮油。結了領帶，衣冠楚楚……一個人在自己家裡還這樣講究，真是少見。但這副模樣並沒有特別激怒我——我看到的是一個溫文爾雅的、誠實的面孔。
當自我介紹之後，他很客氣地與我握手。進門時我在心裡琢磨：怎麼開始這場談話，怎麼把話題挑破呢？
進屋了。室內讓我兩眼一亮：屋子雖小，可是書很多，各種各樣的精美畫冊、燙金點銀的名著，一排排耀人眼目。我特別喜歡書，不由得在書架前徘徊起來。
他給我倒了一杯咖啡、一杯綠茶。我選擇了一杯綠茶。
他把咖啡取到手裡，暖著手，自己喝起來。他說話慢慢騰騰，那和藹的語氣讓人無法厭煩。我說：“你的書很多。”
他搖搖頭：“不足萬本，不多。”
“你這些書都是嚴格挑選的，瞧，這麼多好書。”
“好多書是透過黃先生推薦才買來的。”
我想那可能是大學裡的一位老先生吧。
“黃先生是專門搞藏書的。他給我很多指點……”
不難想象，這個雨子身邊有一些特別的朋友，這可能有助於養成一種溫溫吞吞、不急不躁的脾性。我來這兒是對的，呂擎根本對付不了這副慢性子。我想到了此行的目的，轉過臉來，儘量用冷淡的目光注視他。
他仍然那麼微笑，給我讓茶。這傢伙真沉得住氣。
茶有點苦。我問：“這是什麼茶？”
“噢，‘挪園’。”
沒聽說。咂著茶，一邊想著怎樣切入那個令人尷尬的話題。停了一會兒，我的眼睛瞥到了一邊的幾張照片——繪畫照片，是用來製版的。我問：“你認識萬磊？”
“當然，很好的朋友。”
“那你認識呂擎嗎？”
他又點頭。
“我是呂擎和吳敏、陽子他們的朋友，”我的語氣重起來，“我們常在一起討論問題。我就是聽了呂擎和陽子的介紹才來拜訪你……”
“陽子，啊，那是極有才華的人哪！”
他的眼睛裡有什麼明亮的東西閃了一下。我馬上說：“主要是他的人品好。我想，從某種意義上講，才華也許並不是最重要的，主要是人品、人的質地——這才是最終決定的力量……”
雨子搖頭：“不不，才華與你剛才講的，其實是一個東西。”
“那麼萬磊呢？他有才華，可他差不多是個混蛋！”我說這話時帶出一股悶氣，但話一出口又馬上有點後悔——我這樣談論一個剛剛遭遇不幸的人，未免有失陰德。
雨子看看我，低下頭：“是的，有很多人像你一樣議論他。可我瞭解他，我瞭解他。我覺得這個人不過是壞在一張嘴上：說得太多。實際上他做的並沒有那麼離格。他是個真正的藝術家——我可以理解……”
最後一句話刺傷了我。我說：“是的，我們對這樣的人——所謂的藝術家太寬容了吧！他們自以為擁有豁免權，能夠為所欲為。有時候，”說到這兒我冷冷地瞥他一眼，“有時候連好朋友的妻子都打起了主意……”
雨子坐在藤椅上，兩手夾在雙膝之間。他待我停下來，然後說：“是的，我也不贊成。不過後來與他接觸多了，才覺得自己曾經那麼嚴重地誤解了他。我們是朋友，可是我以前實在還夠不上理解他。不知你有沒有這樣的感覺，我們深入一個隨和的人、一個所謂謙虛的人的內心世界那也許容易一些；但我們會本能地排斥那些看上去很狂氣的人——而那些藝術家中，有很多人就是這樣的。他們故意穿奇裝異服，留長髮，還戴了古怪的裝飾——他們在用這些淺薄誇張的外在符號，拒別人於千里之外。實際上他們很孤獨……”