<h5>1</h5>
武早頻頻回頭遙望。他還在想著那個沙島，我也一樣。那是一種奇特的生活，雖非世外桃源，卻也奔放酣暢。我記起那個“大嬸”曾告訴過我，他們甚至有自己的醫生——醫生的名稱仍然沿襲很早以前的叫法，“赤腳醫生”。她說島上的赤腳醫生會扎針、會熬中藥——“你要不舒服，赤腳醫生來給紮上一針就好了。紮上一針吧！”她就這樣莫名其妙地勸著我……我甚至想，如果一個人真的到沙島上來過一輩子，也並非是件壞事。
為了不迷失方向，我們順著海岸線一直向東，這樣就可以走到蘆青河入海口，儘管路途遠一些，但再也不必穿越那些灌木叢和密密的蘆葦棵了。海岸上的沙子一片潔白，反射出很強的熱力，我們儘管戴著斗笠，還是被烤得渾身通紅。
在一段彎曲的海岸那兒，我們看到了一種奇怪的現象：海灘的沙子被湧上來的水浪突開了一個半月形——走上幾十米遠又是同樣的半月形，排列得非常對稱……這樣直走了幾華里，竟然沒有變化。武早止住了腳步，盯著它們：“你看見了吧？這是怎麼回事？”他滿臉詫異，看看我又看看天上。他大概感到了什麼神蹟，緊張害怕，大惑不解。
我以前也見過這種現象，這在海洋地質學上被稱為“韻律地形”——在一些小潮差沙質海灘的濱線和濱外，會形成兩種對峙形態——每一個對峙體之間的水平距離都很均勻，於是就成為了大自然的一次傑作。它的確有一種神奇的美，任何人在這種鬼斧神工面前都要發出心底的驚歎。
武早臉上漾起了少見的喜悅。我們在半月形的流沙間跨越，儘量不破壞它們完美的曲線。這樣一直留連了很久，撿了一些圓貝，有的圓貝還是活的。
再往前，入海的水汊漸漸多起來。有的地方水很深，很難透過，於是我們就不得不離開海岸——這裡已經快到蘆青河入海口了，所以才有很多水汊。再往上游繞一點，尋找著水汊的間隙，這樣大約用一天的時間就可以抵達那座河橋。
這一帶儘管非常熟悉，可我們還是走得十分費力，已經沒有來時那麼高的興致了。在樹隙裡行走，常常要扯上一些牽拉衣襟的藤蔓，一不小心荊棘就要把手腳劃破。武早嘟嘟噥噥，有些厭煩。好不容易到達了一個淡水灣，我們就停下來。這兒顯然是個過夜的好去處，不僅有水灣，還有我們喜歡的那種柳樹和一片艾草。艾草的香氣很讓人喜歡，它的旁邊還有一些千層菊。武早伸手撫摸著地上說：“多好的艾子，可以用來做苦艾酒。”他揪了一片艾葉嚼了嚼，吐掉。
像別的地方一樣，只要有水就有很多小蟲——奇奇怪怪的蠓蟲。它們攪成一團，在黃昏的時刻裡圍著我們兩人旋轉。這不是親近，而是在打我們的主意。後來武早就找了很多幹艾葉和一些雜草，點上驅趕飛蟲。艾草煙不怎麼嗆人，而且還有一種迷人的香味。這氣味總是讓人想到田野和童年。武早說：“帶一頂帳篷多好啊，走遠路帶一頂帳篷最好了。天還不冷，等天涼時我們再到這裡走一趟怎麼樣？”他悉心照料著一堆火。這樣小蟲遠離我們，一些傷人的野物也不敢走近。他又找來很多艾草，把一些溼葉子放在火旁烘烤。夜間燒了茶來喝，因為反正不能安睡。風向時不時要轉，艾草的煙氣一偏，小蟲就立刻圍上來叮咬。
我們喝過茶就仰躺著，一會兒起來添一點燃料。海灘平原的水汽很重，而且這裡的夜晚一點也不像這個季節，它有點像晚秋的深涼。半夜之後星星越發亮了，露水也更加濃重。一堆火苗在我們旁邊慢慢燃燒，有一種特別的愜意。我們倆大概都難以入睡。到了下半夜，我對武早說：“我們必須睡一覺了，這樣明天才有力氣穿過沼澤。”武早“嗯”一聲，開始均勻地喘氣。可是我知道他並沒有睡去，我也一樣。我們都在用這種香甜的睡眠聲來安慰自己。這樣又停了半個多鐘頭，武早煩躁地翻了一下身，嘴裡咕噥了一句什麼。他終於沒有耐性掩飾自己的失眠，乾脆坐起來。他到篝火旁找了一點幹樹葉捲了一枝喇叭煙，深深地吸了一口，嗆得大咳起來。我知道這個夜晚他仍然有著很重的心事。
我想自己下一段最為艱鉅也是最為緊迫的任務，就是說服林泉和那個公司，讓武早安靜地待在葡萄裡。這是個早就擬訂的計劃，可惜我的動作如此之慢，以至於讓武早先一步逃開……無論費多少周折都要成功。我會從各種角度闡述讓他出院的理由，說服院方，特別是說服釀酒公司的頭兒：只有在這兒才會大大緩解，他必須和大自然、和最親近的朋友在一起。我準備簽署一個契約式的檔案，併為此承擔一切後果和責任……
這會兒又想起那個沙島。耳邊好像又響起那個“大嬸”的熱切呼喚。我直到這會兒還能感到她那雙手的急切……秋蟲和夜色讓人想到了很早以前，我考入那所地質學院之前所經歷的流浪生活。那時我在大山裡奔走，沒有一頂帳篷，入夜後隨便睡在打工的農家，睡在山腰上那些開石頭的人沒有拆掉的小窩棚裡，或者睡在看山人遺棄了的半塌山屋，反正是野地茅窩，隨處安臥——半夜總有野物湊近，一聽見它們的蹄聲，我就一聲不吭地蜷起……那時取暖的方法就是鑽進草窩裡，既躲開了寒氣又躲開了不祥的野物和人。當時山裡有各種各樣的野物，有吃人的狼，有半夜偷摸東西的漢子。那時候我已經長成了大小夥子，唇上生出了鬍鬚；隨著年齡的增長，再也趕不走心中的渴念——有時極想在這曲曲折折的溝壑裡遇到什麼奇怪和有趣的事情……後來終於有了自己的奇遇，有了一生難忘的異性交往——完全由於少不更事或神秘的恐懼，我總是在最後的時刻逃離了。這種恐懼直到很晚才被打破，然而問題變得更加複雜起來，無處不在的、或顯或隱的渴望，變為了永生的追逐，它就像一種不知饜足的野物一樣，我沒法將其馴服。這是一段遠遠沒有結束的日子，漫無目的地遊逛、尋找，都伴隨著這隻野物……不知多久了，我總在夢中看見一個佇立的身影。她深情地望著我，嘴角是頑皮的、神秘的微笑。她是誰？她是夢中的一個幻影，還是一次真實的遭遇？這個夢境如此頑固，時常光顧，不能消失。她是誰？她對我意味著什麼？
<h5>2</h5>
我這一生當中將有多少這樣的不眠之夜，它們在黑暗而溫暖的巷口等待我。我在想那個熱烘烘的蜂巢似的城市，想自己的小窩，梅子和小寧—— 一個因為我而來到茫茫人間的小男孩，一個美麗的男孩，我究竟欠了你多少？你因我而抵達這個世界，我們卻不能永生相伴。還有淳于黎麗，這個淳于家族中執拗的女子，你打量這個世界的火熱而深情的目光已經冷卻。我曾經無數次地想到呂擎陽子他們的質詢，捫心自問：我是一個可怕的欺騙者嗎？我究竟做過了什麼？我在誰的身上犯下了深不可測的罪過，經歷了輕如鴻毛的俗情？偽善與犧牲、妥協與背離，它們之間究竟是怎樣一種關係？難道這真是一場不可告人的個人歡悅、是欺騙、是汙濁——還是我生命的吟味？我該把它直告梅子還是讓其永沉心底？誰來分清愛與欲、靈與肉？誰來尋找一個界限？
性愛是殘酷的，就像生命本身是殘酷的一樣。性愛像生命一樣，每一次都有誕生和死亡，有絢麗輝煌的生長，呻吟和掙扎，而後沉入永遠的灰暗之中。它消失了。生命迴圈往復……生命的隱秘不可化解。能夠化解的都算不得隱秘。
在這個小蟲絞成一團的荒原午夜，我一次又一次地回憶你的目光。每一次清晰的回憶都伴隨了冒險般的快樂、興奮和懊悔。我在心裡發誓：我永遠不會背叛——我將為我們的一切行為、我們的這種重複，尋找一個堅實的證明。我就是這樣安慰自己。是的，我在遠方，我離你這樣遠、這樣遠。我還是獨自一人，我在思想，我在滯留，我在沉鬱和沮喪。有時候，隨著露滴的一聲嘀嗒，那種心靈的交融一下就中止了。原來我們真的相距遙遠，我們所有的一切只是一次記憶而已。多麼可怕呀。我們的血脈匯流一起，卻又相距遙遠——它們好像被幾十年或是更長久的一段時光給阻隔，成為毫無關聯的兩個軀體——就這樣彼此獨立，掙扎，挨下去，挺下去，偷偷把一切痛苦咀嚼乾淨，然後各自走完自己的旅途……有時我們也在彼此觀望，可這只是遙遙相視而已。那種不斷重複的時刻與我們這兩個生命已經失去了深層的聯絡，它們各自獨立，自成體系，本身就很完整。離開了那個時刻，我們就變成了另一種人，滾燙的生命分成了兩半，兩個冰涼的世界——我們獨立了，解脫了，我們又是我們了。
我還將面臨無數次誘惑，每一次誘惑都是嶄新的，又是陳舊的；每一次內容相似，結局相似。沒有這些誘惑，就是一個死寂的星球。一塊冰涼的鐵對於原來的熾熱就是一次背叛。時過境遷，一次燃燒完結了，又在準備下一次的燃料。一次燃燒即有一次衰竭。生命在預先設定的軌道上滑行，直到最後。
我記起了在山區生活時認識的那個老房東，她待我恩重如山、如同母親。後來我曾深深地誤解了她，並且很久都沒有見到她。當許多年過去，我在城裡有了自己的一份生活時，卻不斷地想起她。一個偶然的機會，誤解消除了，從此即開始陣陣追悔。她的丈夫已經死去，她無兒無女，人也老了，老得像一捆乾柴，沒有汁水，沒有光澤，滿臉皺紋，眼睛也瞎了。出於憐憫也為了報答，我和梅子商量怎樣將她接到城裡，別再孤零零守著一座破敗的小屋……可是當我們鼓足勇氣找到她時，她卻毫不猶豫地拒絕了。因為這些年裡，她已經與本村另一個孤單的老頭有了往來——在大冷天裡，他們要摟抱著過夜……這是老房東拒絕進城的惟一理由。
那個篝火旁陷入沉思和痛苦的武早，他與象蘭有著怎樣驚險離奇的愛情生活，曾是人人羨慕的一對。可是一個比另一個更相信關於靈與肉的古典訓誡——他們兩人差不多一個是靈，一個是肉。天哪，為了我的這個兄弟，這個可愛的摯友，讓“靈”與“肉”重新合到一起吧，讓它們重新組合成一個完整的生機勃勃的生命吧。如果只有愛而沒有生命，一切都無從談起。靈與肉的結合這時對於我的朋友來講是多麼遙遠，它們真的成為昨天……生命的巨大奧秘啊，像夜色一樣籠罩了四野，那些輝煌的業績、悲慘的故事，都被籠罩起來。它是美的，殘酷的，也是絢麗逼人的……
夜空裡傳來一聲雁鳴，好孤單的雁鳴。