<h4>藍色破敗病</h4>
<h5>1</h5>
經過一年多的折騰，第一批酒終於開始正式生產了。它像武早在那個東部酒廠裡搞出來的所有名酒一樣，有著漂亮的裝潢。武早特別重視這一點，他為酒標等問題一度愁眉不展，設計者費了好大周折才算在他那兒勉強透過。因為以往的得意之作曾為他帶來了長久的榮譽，他也許知道很難再超越自己了，只把所有的希望都抵押在這個新興的酒廠上。結果他一次次陷入了深深的失望。可與他不同的是，我們所有人已經有點大喜過望了：我們壓根兒就沒有什麼宏願，辦酒廠更多的是從經濟上著眼。我們正因為沒有釀酒專家的榮譽感，沒有這方面的豪情壯志，結果也就造成了一場大錯。
直到最後我們才明白：這一次錯得有多麼嚴重。武早已經陷入了深長的苦悶，甚至揪起了自己的頭髮——他把這個酒廠當成了自己特殊時期的作品，靈魂系在了上邊；而且，也許他正在與自己角力，想借此作出至關重要的某種證明。
沒有辦法，這是他精心構思的一部分，甚至是全部，他在發起中年的衝刺，追逐一種完美。作為旁觀者，其他人對這次成功只能抱有深刻的懷疑，注視的目光充滿了悲憫。我和武早在一起時，發現他總要發火，沒完沒了地訓斥跟在身後的那些人，技術員、廠長、幾個車間主任、作業組長等等，都成了受氣包。聽著他們之間的對話，常常墮入雲裡霧中，我想自己這一輩子也沒法搞明白造酒的奧妙了。我越來越替這個酒廠的其他人感到惋惜和不好意思——武早對他們太兇了。有一天酒廠技術員把溫度控制閥提高了0.5度，武早差一點把他的耳朵揪下來。技術員辯解說：
“你不是說溫度高一點，酯化反應快嗎？”
“你他媽的腦子裡全是石頭！”
他不好意思全罵出來，攤著手說給我也是說給那個技術員：溫度越高酯化反應越快，這不錯；不過溫度到了臨界點，再稍稍超過一點就會變質！
技術員在武早離開時對我講：“在他手下沒法幹，一會兒讓熱，一會兒讓冷，有時候溫度很高了，他還讓我們再提高兩度；有時還讓我們搞什麼負二十八度以下。我們的條件根本達不到，是他自己在犯冷熱病。酒搞壞了就推到我們頭上，有了功勞全是他的。大鬍子精也對我吹鬍子瞪眼的，在他眼裡武早不是人，是神。”
說到這裡他覺得有點過了，可能意識到我就是武早最好的朋友吧，哭喪著臉閉了嘴巴。我想看一看從山區搞來的那些裝置利用率是多少，問了問，他說連百分之五十都不到。我說那不是極大的浪費嗎？技術員忍不住又扯到武早身上，說那傢伙簡直是個精神病，他能搞出什麼好名堂來？“大鬍子精太信任他了，廠長在他面前像孫子。就我一個人看出來了：這傢伙是個神經病。”
我心裡想你這小子可千萬不要亂說，那樣就糟了。我只問：“剩下的裝置怎麼辦？”
“鬼知道……”
我們倆一邊講一邊往前走，我極力向他表明：武早是一個特別的釀酒天才，而所有這樣的人有時又都是那麼一副奇奇怪怪的脾氣、神經兮兮的。你應該多遷就他……技術員說：“本來也沒什麼，這個傢伙動不動就對我瞪眼，總挑刺，有時候他咕噥半天我一句也聽不明白。不開玩笑，這傢伙可能真的是一個神經病。”
我不想把話題往這方面引，就問：“你們剛才講的溫度是怎麼回事？”
“新酒經過冷凍滋味就會變得柔和。但是香味也會隨著損失一些，因為香味在高溫條件下生成得才快。這樣冷熱就要互動進行。最好是先熱後冷，這樣搞出來的酒就柔和醇厚，有一股老酒味兒。可是溫度到底高到多少？低到多少？那全憑武早的興趣了。一會兒高得受不了，一會兒又低得超出了常規。你讓我們平時怎麼掌握？”
我笑了，我想這大概武早是對的。我不明白，但我憑感覺那是一個非常微妙的過程，真的需要靈感。我拍了拍他的肩膀。
技術員又抱怨說：“現在哪裡還使橡木桶啊？他非讓我們用橡木桶不可。你看我們把水泥高臺抹起來了，裡面還塗了樹脂——這跟大酒廠一樣啊，人家都是這樣，可他偏偏不讓用。他說除非萬不得已，絕對不能用水泥高臺。這樣我們就得來來回回搬動橡木桶。這個傢伙親自動手做硫磺繩燻橡木桶——這些活兒還用他來做嗎？他非堅持那樣做不可，我們也沒有辦法。他就是這樣一個怪東西，本身就犯冷熱病，所以弄不巧才能釀出好酒來呀……”
他說著嘲諷地笑了，我也笑起來。
<h5>2</h5>
有幾天武早怎麼也不到酒廠裡去了，躺在他的屋子裡，仰面朝天待著。我跟他說話，他也沒有多少興致，只在那兒咕噥著。我走到他身邊，他也不睬，沒完沒了地咕噥，那些話讓我全然不解。我長時間待在他身邊，無望地看著他……“……時間原來這樣緊迫、這樣緊迫。我誤解了，我沒有那樣的能力。只好這樣往下挨，一天一天……誰有鑰匙開啟這些門，一扇扇門……我找不到地方……就像一團絲，我會找到線頭把它解開。亂成一團……什麼都沒有……你不要笑，你告訴我她在哪裡—— 一位修士用玫瑰花瓣偷偷釀酒……那是很久以前的事情了。有誰把修士殺掉偷偷竊走了秘方，東方人？不……‘你到紅燈區幹什麼啦？’‘我只是轉了轉。’‘你們都是誰？’我說有洛斯、查理、埃德蒙。‘你知道他們都是幹什麼的嗎？’我知道，他們都是釀酒師。‘屁話！’‘真的是釀酒師。’‘你到洛斯家裡去過夜、吃過飯嗎？’‘對，我實際上是衝著那種玫瑰花釀成的酒去的……’‘你們喝了？’‘沒有喝。我們只喝了索當。’‘你要小心。’‘我很小心，從來就很小心。’……我受不了，我真的受不了。想不到歸來會是這麼一種情形。我簡直要哭了。象蘭，那天我像個孩子一樣哭了。我想不到會這麼慘。他們老要問：‘你到洛斯家裡吃過飯嗎？’我一遍遍回答：‘我去了。’象蘭你相信我嗎？老婆相信我……知道他們是嫉妒我，有了你，他們才對我這樣苛刻……我多麼愛你，只為你驕傲，也為你歸來……那些謠言你從來沒有信過吧？多麼好的白蘭地！它已經在橡木桶中待了十五年，現在的人急不可耐，所以就求助於密室。他們以為那樣就有了陳年佳釀的風味。其實不是。永遠不是。現在的酒永遠只是一種‘現在’的氣味。洛斯，你知道我有個多麼美麗的娘們兒嗎？她這會兒正在那裡幹一點見不得人的勾當……一切都完了……象蘭！難道你真的要永遠背叛我嗎？那樣我就會淪落民間……”
武早總算沉默了。我想他一定是疲勞了。我站起來，剛要躡手躡腳走開，他就喊：“回來，回來！”我站住了。我把他的手從臉上移開——他的臉上、眼角的皺紋那兒，晶亮晶亮……他握緊我的手：
“你能讓象蘭來一次葡萄園嗎？”
我沒有回答。因為我明白她只是一劑止疼藥，事後效果往往更加不妙。而且對我的朋友來說，他必須儘快適應失去象蘭的生活，必須在葡萄園裡過一種獨身的、安定的日子。他應該離開她了，不要再中她的魔法了。可他一下下抖動我的手，那是一種催促。
我點點頭。我知道在說謊。我不會去找象蘭了。
<h5>3</h5>
柺子四哥連日跟我商量：“咱要不要請個醫生？”我問：“那些精神病醫生？”他望著我。他知道那些人對武早有害無益，而別的醫生又無濟於事……我們眼瞅著這個朋友躺在茅屋裡，沒有一點辦法。他很少吃東西，可是依然精力充沛，晚上不睡覺，在屋裡走來走去，再不就拍我的門，到我屋裡咕咕噥噥說上半天。我知道這可不是什麼好兆頭，事情會變得越來越糟。但我在心裡已經暗下決心：絕不能重新把他送到林泉去。
我想從現在起，自己將承擔一切後果——這個人沒有父母，也沒有兄弟姐妹，他在這個世界上像我一樣，真的是一個孤兒——孤兒與孤兒之間當有最大的責任、最深的默契。我將憑自己的頑強、憑我對一個人生命底層的理解深度，來悉心管理和照料這位兄長。我將好好照料他。
我告訴柺子四哥：儘量少去打擾他吧，讓他一個人在那兒休息。
如果他走出屋子，我們就領他到葡萄園裡。我想我們的葡萄園對他該是一劑好藥。
可是武早最終也沒有安靜下來，因為正像他在胡言亂語中所預言的那樣：酒廠真的出事了。最壞的事情終於發生了——葡萄酒得了破敗病。
酒開始渾濁、沉澱，有的已經開始發生褪色的現象——酒明顯地變了味兒，那個消瘦的酒廠技術員最後惶惶地跑來了，後面緊跟著大鬍子精。柺子四哥不敢阻攔他們，他們直接奔到了武早的屋子裡。
武早仰著臉，像沒有看到來人。
技術員說：“老武，真得了破敗病了！你趕緊去救救咱們的酒吧！”
武早大眼瞪著，失神地望向天花板。