<h5>1</h5>
我發現人在鐵窗之內，有時會呈現出極為特殊的專注和敏慧——這時連最晦澀的文字也能看得津津有味。這讓我想起，自己已經很久沒有真正經歷過這樣一個清寂的、孤獨無援的時刻。
我現在很容易就能沉浸到那個久遠的年代、那個早已化入迷茫的故事之中。也許是血緣的力量吧，我一有機會就會執拗地追溯。對我來說，今生以來除了曾經熱迷的地質學、無邊的山巒和原野，再就是關於萊夷古國的探究……這在梅子看來是不可思議的，我竟可以一連幾個小時沉浸其間而不知倦怠。如今，這些陳舊的、大大小小的紙片在手裡翻動得何等熟練。特別是那本使人長久沉默的秘籍，在這間昏暗的小屋中成為最大的慰藉。只有我自己知道，那些不可破譯的密碼長期以來是怎樣吸引了我、纏繞了我。我擔心永遠也不能走入歷史的帷幕背後——那裡，正有一些又熟悉又陌生的面孔，他們或者穿過遙遙時空與我對話，或者是一直緘口不言。
我手裡的很多紙片是直接抄印下來的青銅器銘文，再加上這本秘籍，在以前的多次研讀中，很多字都註上了古音。這其中相當一部分我根本無法搞得明白，而且已經滋生出某種絕望感。也正因為如此，我幾次準備求助於梁先生，渴望得到他的指點——可就像跟自己較勁和賭氣一樣，我總是在最後的關頭壓抑了這個念頭。我想看看自己能否忍受這種青燈黃卷的煎熬，能否獨自走穿這個漫無盡頭的隧道。我知道，關於萊夷族的那些奧秘或許需要耗上一生，這絲毫不必存有什麼僥倖心理，除了忍受和煎磨，沒有任何捷徑可尋……從白天到夜晚，我一直看下來，直看得頭昏腦漲兩眼發花。古代氏族的故事因為籠罩了時間的塵煙而變得倍加晦澀，而萊夷族又格外糾纏。出於對梅子的關心和好奇，在十分疲累的時候，我總要翻動一會兒有關魚族的資料——我曾經認定梅子屬於魚族。
就像萊夷族一樣，魚族變化的蹤跡已經非常模糊了，從象形文字演變的過程中，很難找到它的線索，於是在文字記載的歷史中已被磨滅，可以說無跡可尋。這一氏族在遠古時代的紛紜演化，幾乎難以得到一種更為確實可信的考證了。那些稀奇古怪的古文字，這會兒看上去質樸而又純潔，它們個個都像憨態可掬的娃娃，笑嘻嘻地向你走來；可是他們的笑容後面究竟掩藏了什麼，你卻不得而知。魚族是一個歷史淹遠的極為古老的氏族，經過氏族兼併、一次次戰爭，還有長期的同化，使他們在傳說和古史中殘存的姿影更為遼遠模糊。要說明它們變化的真情恐怕還要等待，等待土地的聲音——那是一種無聲之聲。在這個孤獨的時刻，我甚至覺得梅子也像她所從屬的魚族一樣，多少變得有些晦澀了。
我的目光再次轉到萊夷族上，這會兒發現那個爭論不休的“紀”與“杞”的微妙區別；精美絕倫的、極其獨特的“器”，可以看成紀人之器，而器的“”和孤竹紀人的“紀”應該是一個字。那些孤竹和紀的後代從貝加爾湖畔跋涉到海角時，念念不忘的還是攜帶一個表明他們淵源和歷史的“器”。我最難忘與一位搞古航海史的朋友一塊兒到東萊故城去的情景：那一次我們親眼見到了高大的夯土城牆——你只要閉上眼睛，就可以想象閃亮的甲冑，嗖嗖鳴叫的弓箭，奔跑的駿馬，還有那些養蠶植桑的男女——他們身上叮噹作響的衣飾……我漸漸確認：杞人憂天的“杞”與孤竹紀族的“紀”完全是兩回事；不久，我又讀到了一位作古的史學家的考證，他也堅持說，它們不是一個字。
奇怪的是，在這個令人沮喪的、極為艱難的時刻裡，在鐵窗之內暗淡的光線下，那些銘文拓片、那本秘籍，突然在我眼前變得簇新、變得那麼容易接近。它們就像是由我親手刻在青銅器上似的……我不停地撫摸它們，感受它們的質地。
這樣一個環境或許什麼都有了：八平米的小房間，一個小桌子，一塊可以躺臥的氈墊，再加上一面四方小窗，還有那個伏在窗上的忠誠而無聊的白痴……這就構成了一幅如詩如畫的童話般的圖景，這真是一箇中年人花錢也買不來的稀罕之所。一個人住進了真正的鐵窗，可見有多麼幸運。
我將在一段特別的時光裡解讀。它是我一生中所能遇到的最艱難曲折的詩章。我喝了一口水，鼻孔捕捉到了什麼，抬起頭，原來那個看守正在美滋滋地吸菸。這種特殊的香味再次引誘了我。他從我的眼神裡明白了什麼，於是從鐵欞裡遞來一枝。我吸菸時他告訴：你的那些人在外邊鬧了，其實越鬧越不成，上邊不會放他們進來——你快給他們寫個條子吧，讓他們安靜些……我聽了他的話馬上伏到窗上，可是外面什麼聲音都聽不到，我看不見人。我呼喊起來，想讓朋友們聽到我的聲音。看守立刻用手勢威嚇我。
大約過了半個多小時，我終於聽到了有人在大聲爭吵，接著看到了他們——呂擎、陽子、柺子四哥，但他們很快又被幾個人擋住。後來他們只被允許一個一個輪流著過來，在小視窗與我說話……僅僅是一個多星期的時間，卻有一種長久分離的感覺。我讓他們不要擔心：且忍受和等待，因為這是一種預設的圈套，他們大概不會那麼簡單地收場；當然也很難得逞。在說這些的時候，武早的那句話又出現在心頭：“我知道，誰也不會饒恕我……”我只讓他們早些趕回葡萄園，因為我更放心不下的還是那裡，是武早——他們說他這會兒正躺在自己的屋裡，眼前擺了一溜酒瓶，人出奇地安靜。我鬆了一口氣。
呂擎離開了。我發現憤怒竟使他渾身微顫，紫著臉一聲不吭。這讓我擔心他會做出什麼……我在這兒常常想到的就是：我們面臨的是這樣的事實，即我們真的沒有被饒恕過，從來沒有；可是我們也不會饒恕另一些人，永遠不會。我一次次想到了呂擎的四合院，想到了那個捆綁了他父親的老槐樹。我當然更多地想到了自己的母親、父親，想到他們的一生艱辛，他們最後的不幸和死亡……是的，我們不會饒恕，儘管我們許多時候無力懲罰。
接下去的兩天裡，我一直在翻看那本關於萊夷族的秘籍。沒有人來管束我。這種單調而清寂的生活、這種將人引入深邃和冥思的時刻，倒是讓人求之不得。第三天上，我的寂寞結束了，因為一大早我就聽見一個人在外邊走廊上吆吆喝喝——我一下就聽出那是沙了嗓子的武早。他掙脫著什麼，闖到了鐵窗前大聲吆喝。我一下跳起來，正看到他伸過鐵欞的大手。他一聲連一聲地喊。我握住他的手，拍打他。我想使他安靜下來，可就是不能。他跳著，後來不知從哪兒摸到了一塊磚頭，砰砰地砸起了鐵門。看守過來奮力阻止，他就回身向那傢伙砸過去……接下去發生了什麼我無法看清，只聽到有人發出了殺豬般的號叫，一些人跑過來，大約是一幫穿制服的人——高壓電棒又一次伸出來，因為我聽到了武早的一聲尖叫，還有他跌倒的聲音……
我不知自己喊了什麼，雙拳在鐵欞上捶了一下，馬上流出了血——那些喪盡天良的傢伙壓根兒不知道武早的病，那種高壓電棒會讓他死去的！我在喊，不知自己在喊些什麼……沒有聲音，突然安靜了。我想象中的武早已經昏厥，有人把他抬走了。
我坐在水泥地板上，腦子裡一片空白。我真希望有什麼把這一切揉碎——只有神靈才有這個力量。我的好兄弟，我的頭髮捲曲、兩眼冒火的好兄弟，你究竟是怎麼找到這裡來的？我從來沒有像現在這樣為你難過，為你牽掛和絕望……
有人在外邊獰笑，這些笑聲倒讓我漸漸安定下來。我在想怎樣才能儘快出去，不然的話只會耽擱更重要的事情——只有這時候我才明白了以前那些身陷囹圄的人，為什麼要絕食抗爭——當他們手無寸鐵時，不僅是極度的絕望和希望使他們選擇了自戕的方式，更因為這成為惟一的武器。我還想到了槍不離手的柺子四哥……人在一種特定的境遇之下，並不尋求庸常的人生邏輯。此刻我需要把尖厲的呼號壓在心底，警惕神經被憤怒和仇恨撕裂。是的，男人的鮮血在月圓之夜會加速旋動、衝撞，渴望噴射而出……許多時候他們只想傾其所有，把它直接地擲出去、夯出去，儘管它的打擊之力是如此的微薄——而且是一次性的。
我理解，一個男人真的會渴望那樣的一個機會，渴求那樣的一個時刻。
上帝賜予了誰？又在何方、何時、何地？
如果真的存在那種神秘的機緣，就必定會有一次賜予，那將是一場無從言說的淋漓……我的憂鬱的天真無邪的兄長，我真想讓你親眼看一看、親耳聽一聽，那樣的一種顏色和一種心聲。你用生命的釀造祛除了全部的怯懦和猶豫，卻要以卵擊石般地犧牲。現在你且安靜下來，只需一口接一口地暢飲你的味美思，以“保護勇敢的精神”——你會在那個生死攸關的決定性的時刻，揮舞你的酒瓶幫我一把。
就這樣，男人用青春，用生命攪起了一場風暴。很久很久之後，當兒子問起父親哪兒去了，母親沒有悲泣，只告訴兒子：他殺了別人，別人又把他殺了。兒子如果是一個窮追不捨的人，就會繼續問下去。那就複雜了。那將是一個漫長無際的故事，牽涉到無數的人和事，等於敘說一部百年史。女人面對全部的複雜，一時難以回答。為什麼又為什麼？一個人是怎樣捨棄這一切的？他到底是怎樣的一個人？女人面對兒子的質詢，會一時無言……
想到自己的孩子，心中一陣溫柔。回憶他黑白分明的眼睛，有著淺淺肉窩的小手掌——它常常在深夜裡撫摸我的臉、胡楂，讓我感到癢癢的。這是一個人所能享受到的最大幸福。一個人沒讓這樣的小巴掌撫摸過，就不會懂得深愛與憐憫，不會知道生命的不可抵擋的魅力。我需要的原來並不多，僅是這隻撫摸過來的小手掌而已。一個人只要看著這細膩嬌嫩、簡直像一件藝術品的小手掌，就不再忍心。人不該有過多的奢望了，這就是一切啊，這就是對一切辛勞和不安的補償啊。看吧，這小小的手掌中就凝結了一切善良的期待、全部的祝福和希望。它比得上完美無缺的玫瑰花瓣，美到了極致。它長在人生的枝椏上，剛剛綻放，芬芳撲鼻，有著絲絨一樣的質地。
<h5>2</h5>
我不多不少熬過了十天。胡楂長得飛快，十天的時間就很像個樣子了。絡腮鬍子生出來，衣衫出奇地髒爛，看上去蠻像樣子。
這扇門開啟的那天，寬臉上邊的頭兒進來了。他細細高高，頭上還不合時宜地戴了一頂灰帽子，眼睛僵圓，讓人過目不忘。我不知道他代表誰來跟我講話。我正拎起東西要走，他握握我的手說：“很抱歉，當然了，他們做得太過分。這對別人可以，對你怎麼可以呢？閔市長剛剛知道，他火了，立刻就讓我趕來了——他說怎麼可以這樣呢？怎麼可以這樣粗暴野蠻呢！他要親自過來看你，還狠狠罵了那些人——你不知道他罵得多麼難聽。因為他太忙了，要急著趕一個重要會議，就讓我代他當面轉達。很對不起，真的對不起！任何人的工作都會有失誤，甚至犯很大的錯誤，但是同志之間不允許這樣的，絕對不允許的……”
我看著他，笑了。我想說點什麼，一直忍著。
“寧先生，還請您多多包涵，很抱歉的，閔市長剛剛知道這事……”
“你代表他嗎？”