<h5>1</h5>
越來越舉步維艱。可怕的沉重壓在身上，卸不掉也推不開，而且其重量正隨著時間的推移而增加。在這座乾燥的城市中，我每時每刻都在耗損自己所剩無多的生命汁水……這沉重既熟悉又陌生，它從很久以前就在尾隨我，這會兒終於縛住了我，將我緊緊地擁向無測的深淵。每逢我走進這座城市，它就會隱隱地逼近、再逼近。
回城後我已盡了最大努力；我幾乎沒能松上一口氣——感覺上一直被沉沉地壓緊，難以鬆弛……
這天小寧從學校回來，我注視著他的眼睛，突然想起一個重要的事情還沒做——我是聽了孩子落選的事才急急趕回的啊！一股暖流從胸間湧過。我開始再次詢問，讓孩子把那些事兒從頭至尾再複述一遍。
“……老師講，我們入學已經好長時間了，大家都互相熟悉了，原來指定的班幹部是臨時的，要重新選舉，大家可以選舉自己最信任的同學來做班長……”
“就是這些話嗎？沒有說別的？比如說沒有追究你在全校運動會上的責任？”
小寧忽閃了一下長長的睫毛，搖搖頭：“嗯。說我工作不主動，還說‘班長’要為同學服務……”
我明白了。我問：“你們發揚民主的精神倒是很好，不過——會寫別人的名字嗎？
“老師指定幾個候選人，同意誰，就做一個記號……”
我笑了。從這麼早就培養民主意識畢竟不是一件壞事，不過這裡的一個問題是，所有的候選人都是由班主任一個人指定的。我又問班主任好不好？小寧說：“可好了，她最漂亮了！”
“你這麼小，懂什麼漂亮不漂亮。”
“我懂。”
我在心裡已經決定去為兒子爭得一點什麼，也許這有點“雞腸小肚”和“雞零狗碎”。不過這個願望竟然很強烈……我真的找一個機會就離開了家，騎上一輛破腳踏車走了。這車子好長時間不騎了，就放在外面陰涼處風吹雨淋，蹬一下就發出一陣刺耳的咯咯聲。到了小寧的學校，打聽了一下，很容易就見到了他們的班主任。她穿著一條呢裙，呢裙是棕紅兩色格布做成的，顯出一副很圓很細的腰。她大概有二十三四歲，樣子多少有點像陽子的愛人小涓。總之小寧說得不錯，她真的很漂亮，不過看上去冷冷的。就是她，生生把我兒子的班長給攪下來了。在她的辦公室裡有一隻貓，它纏著她，她就索性抱起來。這個地方也養寵物，讓我出乎預料。“野貓，我們收養了。多乖啊，真乖啊！”她的臉貼在它的額上蹭著，直到它的呼嚕聲響起來。
我自報家門，說明了來意……我說作為一個家長，做得很不夠的。她很痛快的樣子，說有什麼意見請說吧。我說想了解一下孩子的操行等等。她搔著貓，背書一樣說：我們認為他是一個很優秀的同學，遵守紀律、品學兼優；說到這兒瞥我一眼：“他長得好像不太像父親……”我點點頭：“可是，他的班長落選了。”
她臉上的笑容瞬間凝固：“當班長要做很多雜事，有時會影響學習的……”
“不過……”我想找一個恰當的詞彙，很難；我這才覺得為這麼一點小事兒來找班主任，多少有點無聊。我猶豫著。
姑娘倒是很開通的樣子，說：“有的小朋友也許覺得自尊心受不了，現在的孩子懂事早，自尊心很早就表現出來了——是不是？”
我笑了。
她又說：“你的精神很讓我感動，你特別關心孩子，如今這樣的家長越來越多了。我們那時候讀書，家裡大人根本就不管……是啊，只要雙方進一步配合、理解，一定會把我們的教學工作搞上去。”
套話來了。我在一些套話面前總是理屈詞窮。後來我想了想，說：“我從孩子入學以來，就沒到過幾次學校，自己也覺得……同時，也想看望老師——你們教書育人很辛苦……”
我終於想到了一句套話。她臉上立刻開朗起來，有了微笑。她的微笑多美啊。她撫摸了小貓許久，把它放到地上：“寶寶去吧，哎，去吧……可是，你知道這是我們應盡的責任，現在的家長和學生都很辛苦——你大概在外地工作吧？”
她的眼睛變得非常明亮。
我點點頭。
“做什麼工作？”
一句話不假思索地從嘴裡冒出來：“我是種葡萄的個體戶。”
“個體戶？”她大著聲音重複了一遍，笑了，她說，“不，我好像知道你……知道一點，你是在那裡給個體戶做什麼的吧？”
“不，我自己就是個體戶。”
她笑了，“你真幽默。你們這些人都很幽默。”
沒法跟她講得清，她還是個小姑娘，儘管是一位班主任。我相信她一定教得好我的孩子，我覺得心裡那種極大的不快已經多少被撫平了。剛才在路上我還擔心會和她吵起來呢。現在我朦朦朧朧覺得，這樣一位年輕美麗的姑娘，絕不會傷害我的孩子的，她應該受到極大的尊重和愛護……
她站在那兒，臉上汗津津的，胸部一起一落，說：“希望對我們的工作多提寶貴意見……”
“不客氣。”
“我說的是真話。”
我們分手時，她突然說了一句：“你該幫孩子母親做點什麼，我發現她很辛苦，每天都一個人來接孩子……”
這個姑娘的心多細啊。我問：“別人家裡，父親和母親都是輪流來吧？”
“是的。”
<h5>2</h5>
離開了學校，並沒有覺得如釋重負。那輛破舊的腳踏車後來停在了一個地方，一抬頭，原來是到了吳敏的那間家用電器商店。吳敏一見我就叫起來，說：“一點也想不到！”我說本來一回城就該到這兒來，有很多事情耽擱了……“小涓昨天還來過呢，她也不知道你回來。”
“是的，誰也不知道。”