<h4>前 夜</h4>
<h5>1</h5>
那一天你走得這麼匆忙。無奈。天太晚了，你不得不走。我一直看著你消失在這條斜巷的盡頭。我的小屋對你來說好像是一個巨大的危險，這讓我一想起來就難過。不幸的是你走得越遠，我的心離你越近，最後像是挨在了一起、合在一塊兒跳動。怎麼辦？我們是這樣的一對：都來自東部，來自那個平原，如今都掙扎在這座城市裡。
我一個人給扔在黑夜裡，就像溺水的人一樣，想法救出自己。就是白天我也不會安靜下來，心裡像是裝滿了火藥。它早晚會把我炸飛，這讓我想起來發抖。你也擔心。你因此寢食不安，人都熬瘦了。你大概多少有些後悔了吧？後悔我們不該認識更不該交往……這樣想你會生氣吧，我也生自己的氣。
好了，我再也不這樣說、不這樣想了。
我已經有些老了。儘管你一直把我當成一個小孩子，可我知道自己已經不再年輕，青春在我這兒是最靠不住的玩藝兒。你常常取笑我的幼稚無知、我的頑皮，這等於是對我的一種委婉的安慰和奉承。也許我的年齡沒有那麼大，可我經歷的坎坷實在太多了。你知道我們家的事，父母的事，我的事。我覺得你會嗅到歲月在我身上留下的氣味——瞧我又來了你嘲笑的學生腔。可這是真的，我擔心它有不好聞的氣味。不過你總是說：你身上有一股李子花的氣息。
我好幾次在李子樹前停下來，想弄明白那到底是一種什麼氣息。
最後我才知道，那不過是你心裡想出來的，你在想小時候，那是童年的氣息。我才沒有那麼清純，儘管我一直盼著身上帶有那片野地的青生氣——哪怕只有一絲絲也好啊……
<h5>2</h5>
你如果這會兒沒有入睡，伏在窗前就會聽到一匹小馬嗒嗒跑過去的蹄聲。這匹小馬還沒有被人鑲上鐵掌，可是它半夜叩在柏油路上也夠響的了。它跑一陣，又停下來聽一陣。它望著這座城市，覺得它像一座迷宮，密密麻麻一片燈火怪嚇人的。
它在這深夜裡轉悠，走啊跑啊，全是因為一個人，想著讓他來牽走它。
它心甘情願這樣，覺得只有這樣才算找到了歸宿。它傻乎乎地踩著這座城市的街道，一夜一夜，擔驚受怕。它記住你曾經誇過，說它的眼睛又黑又大，睫毛長長的。它為這個自豪和驕傲，因為你喜歡它，它也只有在你面前才變得美麗。
這座城市的小巷太黑了。寥寥幾盞燈照不透這兒的深巷。它深一腳淺一腳地走著，有時真怕闖入絆馬索，讓那些等在暗處的人絞起來。它一想起這個就哆嗦。它還是在這街巷裡來來去去竄著。它心裡只有一個不滅的念頭，就是要等他來牽走。
它痴痴迷迷捱到了下半夜。沒有人來牽它。有一次來了一個流浪漢，那傢伙破衣爛衫，滿身臭著呢。可是他和它一樣，都是午夜城市街巷的遊蕩者。他和它都孤苦無援，踟躕在誰也不認識的、別人的城市裡。
<h5>3</h5>
我因為渴望就不停地做夢。我連自己都害怕了。我聽著半夜城市喧譁起來，不知出了什麼大事。這和起風的大海一樣。我以前在海邊出神，想的都是激動人心的事。我那時就幻想長大了以後，我會遇上一個什麼人，想著自己早晚會是個幸運的人。因為一切都有可能發生。媽媽太不幸了，她說：孩子，你可不要像我啊。你是我的兄長，在這個到處都是陌生人的地方，只有你是我們老家的人。我和你在一起時，真想伸手摸摸你的眼睛，在心裡悄聲問自己：這大概不算什麼過錯吧。我害怕，沒敢那樣，沒敢伸手。你可不要怪罪我啊，我又不能說謊。
又一年過去了，彷彿到了最後的時刻。最後的時刻。
我想把自己交出去，就像別人——所有人都要把自己交出去。我多麼大膽地告訴了你，當然是半夜裡，偷偷對自己說的。我是東部小城的孩子，更是這個夜晚的孩子。我在急急的喘息聲裡，又一次重溫你說的那些故事，比如沙崗，比如李子花什麼的。半夜，這兒聽不到風吹那棵大樹的聲音，更聽不到夜露的滴答聲。這是一個焦乾的城市，我們東邊來的孩子分外容易渴——我們多麼——渴！
就為了解渴，我有一天肯定會暢飲一頓。讓我們一起來暢飲吧。我如果和別人一起，會虧欠死了。晚上，我問黑影裡的一個人，這人就在想象中站著，聽我說話——我好像在他耳邊竊竊私語，像午夜的微風似的，因為我說的是這樣的事情，太害羞了。
<h5>4</h5>
在童年的海邊，在柳枝掩映的地方，我差一點犯下可怕的過失。那完全是因為好奇，因為年幼無知。我想告訴你那是怎麼一回事，因為對兄長什麼都不能隱瞞……那天我和一個拉網的壯實小夥子躺在一起，他就像平時拉網那樣，一點衣服都沒有穿。他讓我也這樣，互相看著。他的身體是古銅色的，手腳真大，真有勁兒。對他來說，我知道天大的沉重都不在話下，再大的險阻都擋不住。那一天我們一直待到半夜。你知道，人到了半夜什麼辦法都沒有，那是一天裡最需要幫助的時候。他一直說：來吧來吧來吧。
今天又到了那樣的午夜，可是你又在哪裡呢？
我的耳朵裡全是那天海浪的噗噗聲。它在撲打我這道並不結實的堤壩。它這會兒就要塌下來嗎？我因為恐懼和探險似的快樂，大聲叫了起來。我以前從來沒有這樣叫過。他嚇壞了。他捂著耳朵，最後跑開了。他忘記了自己的衣服，最後又急匆匆回來取……
其實我根本不是那個意思。是他太膽小了。我這會兒想起來還一陣後怕。我根本不是那個意思，他太膽小了。你呢？你大概也是一樣。
我因為渴望就那樣大喊大叫。眼前這座焦乾的城市，讓我骨髓裡都是渴望。
半夜了，我必須這樣說，我要如實地說出自己的過去，還有現在。
你說這兒並非自己的久留之地，你要走開，某一天會轉身離開這裡；不僅如此，你還會走得更遠，會一去不再回來。男人有時真是這樣。我也會學你那樣，因為兄長從來都是我的榜樣。儘管你沒有像另一些人一樣，不停地重複“遠行”兩個字，但我知道你是說走就走的人。你這個倔犟的傢伙啊，誰都沒法改變你。
我長大了以後才知道，女人一生遇到的最大奇蹟不是別的，就是一顆男人的心。那得是怎樣的心？用書面語來表達，就是：執著、倔犟、不屈、仇視、深愛，卻又如此的善良和柔軟。一個男人有了這樣的心，怎麼都難以迴避，難以迴避啊。我是一個幼稚的人，也許像兄長說的，一輩子都長不大，可是我能分得清真假，能看到能找到那樣的一顆心，這也是我的本能——我不說，我把它裝在心裡，放在半夜裡悄悄吐出來。
我這不是猶豫，是個約定。約定了你是我的兄長，所以這沒有什麼好說的。我如果草率起來任性起來，就成了愚蠢的人。
我期待著又拒斥著。我向前一步又退後兩步。你多麼寬容啊，真正的兄長才能這樣寬容。我正在享受這樣的寬容帶來的陶醉和幸福。我和你在一起，這麼久了；我們讀啊說啊，一天又一天啊——我們多了不起啊。我們真的是萊夷人的後代啊。
5
這真像一個古老的遊戲。如果不是我們倆，我們的過去和現在，以後的日子裡會不願回想的。我們會嘲笑自己的書呆子氣和令人討厭的學生腔。但是我們都知道，當時我們可沒有這麼簡單和浮淺。
你最終把我介紹給自己一幫最好的朋友。我得承認，他們才算得上真正意義上的朋友。而我以前最害怕的就是所謂“朋友”。這是兩個可惡的字眼。你們把它們徹底更正了、重寫了。我知道自己以前錯了。
朋友往大了說就是一場約定，往小了說就是互相不會取笑的一些人。
沒有朋友，就會孤獨。人沒有朋友不行。女人沒有朋友，一輩子就成了老處女。我僅僅因為這一點也要感激你啊。因為後來，你不在的日子裡，我在這座城市裡才能透出一口氣，能活過來。
你們之間的爭執和玩笑我都願意聽。你們這些人有時也蠻孩子氣的。可是你們即便浮淺地幻想著什麼、籌劃著什麼的時候，也不顯得那麼可笑。幼稚的深度，這是我過去不曾明白的。我甚至想都沒有想過，幼稚是最有深度的，而老謀深算是最可笑最淺薄的。
可是，可是，我的青春在這種古老的遊戲中一點點給耽擱了。我可老大不小了啊。我要去海邊找那個拉大網的小夥子了，他健康得就像一頭牛犢！
6
“我是一個老傢伙”，你後來總這樣說。你在模仿某些老人說話。我覺得有趣，人這一輩子，許多時候都在模仿別人啊，你也沒有例外。從年齡上說你並不太大，起碼不是老蒼蒼的模樣。我知道你在說自己的心，是的，它有時可能真是夠老的。不過它更多的時候像孩子一樣天真。
你的一些主意就像孩子，你的一些想法活像外星人，你有時產生一些不切實際的念頭會讓我大吃一驚。好在你會沉思默想一會兒，一點一點轉過彎來。不然你衝動起來會犯多少錯誤。好在你對女人從來不會衝動。這又是你的一個大缺點。你因為這個早晚會吃大虧的。
我在一邊不說話的時候常常在端量你：這是一件多麼有趣的事情。歌上唱道：讀你千遍不厭倦。這句話有點甜膩膩的，挺俗氣。可是真實的情況就是這樣。你剛從野外回來的時候，人變得黑黢黢的，眉骨凸著，目光煞厲厲的。你累得眼窩深了，鼻樑挺了，嘴唇上全是白屑。你一瞪眼就像一個古代刺客似的。你說話不多，這一刻想的問題大概夠多了，你總是在這時候計劃許多。你這人瘦瘦高高，手腕子比一般的男人細弱，有人會以為你是個沒力氣的人。那真是大錯特錯。其實你這個人有勁兒，還有勇氣和耐心。你是一個把所有力量都憋在了心裡的人。就是說，你的心勁兒大。
我有時候想：當我和你在一起的時候，我不會嘮叨什麼，不會打擾你。那會安安靜靜的。因為有許多話是不必說的，它們都裝在心裡。人在悄沒聲時解決的事情，通常會是大吵大叫那些人的二十倍。聰明人會用心語。剩下的工夫就是其他了。想是這樣想，不知有沒有這一天。
男人沒法琢磨，你也一樣。兄長也一樣。
你沒有隱瞞自己的過去，這讓我感動。老家的人說起了老家，就是最大的安慰，最大的信任。也就因為這樣，我不想再聽別人講故事了。我一句都聽不下去。我慢慢害怕了，知道自己弄到最後，毀和成都在你的手上。
這句話我從來不敢告訴你，我怕一說出來會嚇跑你。
徹底交付自己的日子還要等到後來。哪一天才是後來？我滿頭白髮的時候？
要不是那一夜的到來，要不是那一場沖天大火，我還會一直等下去、等下去。真是猝不及防啊，那場大火說來就來。它一燒起來大地也抖動了——這時候我怎麼也找不到你了，喊破了嗓子也找不到你了。
7
你為我也為自己尋找和辨認家族和血脈，一心撲在那些古籍上。我相信你的話，相信你的所有努力都不會白費。我認自己和你同族同脈，也就等於認了自己的命。你一次次給我講老鐵海峽的故事、孤竹與紀的故事，那時候啊，講得我熱血沸騰。
我知道這樣的年頭，人人忙於生計，再沒有多少人會為自己的來路費心。太遠了，自己的家族，他人的家族，管他呢。可是你和他們不一樣，你有這份耐心。記得書上說，許多時候，人還必須生活在遙遠的時光裡。星光也足夠遙遠的，可是沒有星光就沒有了一切，這個星球上什麼都不會有了，我們腳下的泥土也不會有了。我現在總算多少明白了這些話是什麼意思。