<h5>1</h5>
這場沖天大火裡，我因為害怕，幾次掩上窗戶。我有一個可怕的預感，嚇得不敢出聲。我不知道今夜對我意味著什麼。但我明白這場大災難會延上許久，讓無數人泣不成聲。
火光和嘈雜小一些時，我裹緊衣服出門，只看了看斜巷，又趕緊回到屋裡……等待吧，當雨水把地上的狼藉洗去之後，我再踏著一層泥土走上街頭。我在心裡為這個人禱告。我為挽救自己生命的人禱告。
寧伽，你那會兒正在半島上，沒有看到這場大火，也沒有看到火場裡的這個男人。你一定會問：這個人是誰？他為什麼會突然出現在這裡？他又為什麼要去西部？是的，這都是不能迴避的問號，我在見到你的時候會一一回答。請你相信我，我不會那麼莽撞和草率地愛上一個人的。關於他和高原，那又是另一個長長的故事了。
在將來，在很長的一段時間裡，他都不得不隱姓埋名。現在他對於我來說只有一個名字，即“我的英雄”。
夜裡我忍不住一次次跑上街頭。我的英雄在哪裡啊，在火光裡、風雨中，在誰也找不到的地方。我等不到人，只好返回我的小屋。
我聽到風聲徹底息了，雷聲和火光也一塊兒息了。大地又變得悄沒聲的了。
我一夜又一夜不敢閤眼，只怕錯過了他的聲音。沒有，什麼訊息都沒有。我坐起來聽著。連風吹落葉的響動都沒有。
第二天夜晚，帶著一身燒灼的痕跡，他終於來了。
原來他是在回到高原的前一天路經這座城市的，卻命中註定了要把我從一場大火中搭救出來，而我，則把自己交付給他。這些事情發生得那麼突然，連一點準備都沒有。我甚至在沖天的火光裡，一度錯把他當成了那個老家的小夥子——赤身裸體躺在沙灘上的人。真的，火光裡映出的身體簡直是同一個顏色，都是金色的。
他來了又走了……我迎著夜色，在心裡一遍遍呼叫那個人的名字，無聲地吐出這熱得燙人的幾個字。
接下去的嚴寒中，我苦苦等待一個訊息。一種特異的感覺在悄悄提醒我，逼近我，讓我在難以抵禦的驚異和欣悅中渾身戰慄。也許，不，這是真的，我終於可以確認了，一個新的生命正在自己體內孕育！我的男人，我的一別再無聲息的男人啊，他這會兒在哪裡？他聽到了我驚喜的叫聲嗎？
他（她）在動，在輕輕地、急躁地推動我了。我撫摸他——我不知為什麼覺得他會是一個男孩，是我們的兒子——我開始對他聲聲自語。我告訴他誰是父親，父親正在遠處……他如果此刻握住了我的手，只輕輕握一下，那該多麼好啊。不是我害怕，不，我從來沒有像今天這樣堅決和自信。我已經什麼都不怕了，不怕各種各樣的目光，不怕責問，不怕四周的吼叫和嘈雜。我將上街，出門，挺著身子走路。
這一段日子裡，我發現自己變得容光煥發了。我臉上的肌膚像飽含汁水的蘋果一樣光亮，兩眼裡全是歡樂。我從此就不再是一個人，而是兩個——我和孩子在一起了。
夜晚我一遍遍告訴還沒出世的孩子：你的父親正在西部呢，好好長大吧，給父親一個巨大的驚喜。
<h5>2</h5>
我果然降生了一個男孩。他像我更像那個火光中的男人，他偶爾蹙起的小小眉梢讓我再清楚不過地想到了他。可憐的孩子，還在襁褓中的孩子，卻要睜大雙眼張望——他在找誰？也許不久，他還要踏上尋父之路。這是命中註定的。但他有一天會因為那樣一個爸爸驕傲。
我無休止無睏倦地讀著孩子的目光。這是一對清純極了的眸子，是我生命的湖水和鏡子，可以映出我的一切。他的到來真是一個奇蹟，一個讓我大吃一驚的奇蹟。
孩子的手指、手指關節，都讓我想起了一件精美的藝術品。我從此不再抱怨什麼——生活對我們多有折磨，卻不失公平。因為它把這樣美好的生命、一個至寶贈與了我。
我在想那個男人此刻正在幹什麼？他的目光正望向這座城市嗎？他能看到自己滿面喜淚的女人和新生的孩子嗎？
<h5>3</h5>
我為他做了一件連腳棉褲襖，迫不及待地趕在這個春天上路了。我搜集一切訊息，他的訊息，當什麼都準備妥當時，然後就上路了。我懷抱著他，不，我常常把他扛在肩頭，擠入密密的人流裡。我大概想讓他儘可能地攀在高處，讓他第一眼就能看到自己從沒見面的父親。
我這輩子都不會忘記，大火和遍地呼號中，一個男人怎樣拼死向前，不顧安危地投入進去。一地火光一地血色。這場呼救奔突中死了多少人，誰也不知道。令人震驚的是，他一個人就挽救了那麼多老老少少，我只是其中之一。
孩子一路問著爸爸的故事。他一張稚氣的小嘴裡蹦出的幾個詞兒裡，最清晰的就是“爸爸”。他來到人世間的第一件大事，就是和母親一起去找爸爸。從此就是母子相依為命，跋涉千山萬水，一路向西，風餐露宿了。
<h5>4</h5>
我們的小傢伙病了。這是個壞訊息。一路上他病了幾次，好在都不重。也許我把一個剛滿週歲的孩子牽到路上是不容原諒的錯誤。可是我一個人在那座城市裡待不下去，我必須上路啊。我的男人，我必須牽上孩子的手上路找你去啊。
如果孩子的病加重了，我會在半路耽擱下去。儘可能找好的診所和醫生，我寸步不離守在一邊。上一次孩子發燒把我嚇壞了，燒得很厲害，我差一點就打消了往前再走的念頭。我想這是老天爺對一個莽撞母親的懲罰，老天爺讓我就此打住，讓我別再瘋狂，別再一路追趕下去。好在孩子的燒退得很快，他又笑了——只要身體沒有毛病，他就這樣笑。我想這是對我最大的犒賞和鼓勵。
我身邊有一個小男子漢了，這使我一路上可以和他商量事情了。儘管他聽不懂什麼，牙牙學語，可我覺得他真是我們家的一個男子漢了。
我把所有的積蓄都帶在身上。路上會遇到許多不測，但我做好了種種提防。這個迅速走入下流的年頭，旅途上遭逢什麼都不會讓人吃驚。我謹慎到了可笑的地步，不是膽怯，是為了旅途和孩子，為了抵達。
有一次下車後，一個流浪漢曾伴著我們走了很久，給我以極大的信任感。依我的判斷力，我不會看不出他的不良企圖。我是說，我對這個窮鄉僻壤來的居無定所的倒黴漢，常常是充滿了同情。一路走下去，他淨是憨厚的樣子。可是想不到在分手的前一夜他露出了真實面目：趁我和孩子睡去時伸過手來，到處摸索。我疲倦到了極點，他的手法又嫻熟，所以待我發現時他已經找到內衣口袋，正想掏走裡面的一點錢。我一下捂住了口袋，他卻機靈地把手一彎壓在了我的乳房上，想給我另一種迷惑。他錯了，這對我的傷害和侮辱更大，引起的憤怒也更大。我一轉身抓起了刀子——我任何時候都把刀子放在一個最容易取到的地方——他叫一聲跳起來，蹲在了一邊。
我盯著他汗漉漉的鬍子，心中的憎惡一下達到了頂點。我讓他快些滾開。他說：“天哩，忍了這些天，實在忍不住啦，能要一回死也值哩！”我啐了他一口。
5
在路邊那些小旅店裡宿下是最不安全的。我只有在萬不得已時才找這樣的地方投宿。我常去的是一些淳樸的老鄉家裡。這些小旅店有許多是黑暗汙濁的地方，開店的人什麼買賣都做。
有一個晚上，店主半夜了來敲我的門，說能不能“互相方便一下”，聯手做成“一樁好生意”？我給他的誠懇和急切弄蒙了，問了許久才明白是怎麼一回事，立刻大吃了一驚。虧他想得出來，原來是投宿的人中有幾個商人，這些人當中有的看到了我，就向店主提出讓我陪他們過夜。“我也知道這不合適，你也是住店的客人嘛。可我想來商量一下，反正是拾草打兔子，順手的事兒，兩頭方便……”我劈頭大罵了幾句，對方大為驚愕：“這不是好說好商量嗎？你不願意拉倒，又沒人逼你！真是的，和氣生財，買賣不成仁義在，惡聲惡口的幹什麼……”
店主咕咕噥噥走了。我卻再也睡不好了，最後收拾一下，還是馬上離開了這個小店。
“在路上”——前不久我還會把這幾個字輕飄飄地從腦際一劃而過，而今卻不能了。這三個字被我實實在在地填上了內容，它十分具體。只要想到這三個字——無論是現在還是將來，我的心頭都會立刻浮現出一串串的故事，還有畫面。它們相加在一起，就是——在路上。
我們在路上。我和我的兒子，在路上。
6
將來我會說，他是那一場大火的兒子。
我們會親自作證，給一個不同凡響的生命作證。從現在離那場大火的時間，就是他的年齡、他與那場毀城之火隔開了多久。這是關於生命和時間的最好的紀念和度量方式。我們一家都沒法忘記的，就是那個夜晚的光亮——當然還有嚇人的喊聲。