每次路過這個十字路口，路過縣城這條繁華街口的大轉盤時，呼國慶就有一種澀澀的、說不出的感覺。
他與縣委書記王華欣的矛盾就是從這裡開始的。說起來，那也是一件很小的事，可以說小如一粒芥子，可就是這麼一粒芥子，竟然頂出了一個裂縫。這個裂縫在平時是看不出來的，可到了關鍵時刻，它就起作用了。
那還是呼國慶剛任縣長不久的事。有一天，縣裡四大班子的領導集體到鄰縣去簽署一個有關水資源方面的協議。協議是雙方早已商定好的，去這麼多人的目的無非是表示一下雙方的友好和重視（因為過去曾有過矛盾和爭執）。中午吃飯的時候，由於參加者都是兩縣的主要領導，酒也喝得十分酣暢。縣委書記王華欣身邊坐的是鄰縣的一位婦聯主任，那婦聯主任叫陶小桃，長得有幾分姿色，人也潑辣，很會勸酒。她一會兒跟王書記猜拳，一會兒是押寶，一會兒又是“老虎、槓子、蟲”，把王書記的興致很快就挑起來了。王書記一高興，就放得很開，誰也不讓替，輸了就喝，喝著喝著就有些高了。書記一喝多，舌頭不打彎，說話粗聲大喉嚨的，就有些放肆，他說：“小桃，桃兒，這、這樣吧，我破、破個葷謎。你猜、猜著了我喝、喝一大白！猜不著你、你喝——一大白！”鄰縣的婦聯主任是見過些世面的，根本不在乎，說：“行！倒酒。你說吧——”說著，抓過茅臺酒瓶，也不用小酒杯了，把茶杯拿過來，竟然倒了兩茶杯！王華欣酒壯豪氣，一捋袖子，說：“聽好了：掰開你的，入進我的，毛茸茸的進去，白花花的出來……”他剛把謎面說完，那婦聯主任立時把那杯酒端起來了，先是一陣“咯咯咯……”的浪笑，接著大聲說：“牙刷子！你喝吧。”說著，就端起酒硬往王書記嘴裡灌！眾人大笑。一時，王書記沒有辦法了，就勉強喝了半杯，這才繳械說：“桃，桃。投降，我投降。不行了，真不行了……”
宴畢，要走了。雙方領導在大門口握手告別時，喝多了的王華欣卻死纏著那婦聯主任，嘴裡一連聲地喊著：“桃兒，桃兒，小桃……”逗一些葷葷素素的笑話。那女人也浪，兩人一會兒你拍我一下，一會兒我撓你一下，嘰嘰嘎嘎地笑……人們都立在那兒等著，誰也不好說什麼。等了有五分鐘之後，見他還沒有要走的意思，呼國慶實在是看不下去了，就說：“咱們先走。”說完就上車走了，其他的人也跟著走了。
王書記本就喝多了，昏頭漲腦的，正跟人打情罵俏呢，扭頭一看，他手下的人全都走光了。門外的停車場上孤零零的就剩下他那一輛車。這才有了幾分清醒，也有幾分尷尬。
他匆匆地跟人告了別，上車就虎著臉說：“開快點。給我趕上他們！”
兩縣相距並不遠，一路上，王書記一再命令司機：“快！快！”就這樣，一直追到縣城的這個十字路口，到底把先走的車隊趕上了。這時，王書記又命令道：“超過去！給我橫那兒，攔住他們！”司機只好遵命。只聽“嘎”的一聲，王書記的轎車突然橫在了整個車隊的前邊！他從車上跳下來，也不管什麼交通秩序，三步兩步跑到呼國慶的車前，對著司機厲聲喝道：“誰讓你走的？誰讓你走的？！你是一號車？！……”見書記暴跳如雷，司機嚇壞了，想解釋點什麼，卻又不敢，只是默默地掉眼淚。
呼國慶在車裡坐著，心裡的火噌噌往上冒，很想說點什麼，可他知道，這時候不管他說什麼，都不可避免地會有一場戰鬥，這樣一來，矛盾就公開化了，他剛到任，立足未穩，還是避開鋒芒吧。於是，呼國慶暗暗地忍下了這口惡氣，他一句話也沒說，兩眼一閉，身子靠在了轎車後座的後靠背上……
縱是這樣，王書記卻仍不解氣。他訓完司機後，又重新回到自己車上，對司機說：“操，反了！你給我圍著這個轉盤開，開慢點！”於是，一個車隊，八輛轎車，就都跟著首車圍著十字路口的大轉盤轉起圈兒來……這時候，轉圈兒就成了一種形式，一種渲染，一種對“一號車”的確認過程。“一號車”開得很慢很慢，後邊的車也只好跟著一輛一輛地慢下來，一圈兒一圈兒地圍著街口轉。呼國慶坐在後邊的車裡，拼命地壓抑著心中的怒火。轉圈兒是形式，可他品嚐的卻是那“內容”，形式和“內容”是一體的，形式在轉，“內容”也在轉，這一切都成了對他心理承受力的一種檢閱，一種超極限的彈壓！此時此刻，呼國慶心裡的滋味是無法言說的。
一時，路口上的交通完全堵塞了。站在指揮台上的交警像是傻了一樣，不知該如何指揮才好。四周是人山人海，人們全都在觀看這些在十字路口上轉來轉去的八輛車……人群中有人議論說：“這是幹啥呢？來大官了？！”
車裡一片沉默。
一連轉了三圈後，王華欣這才舒了一口氣，他對司機說：“算了，走吧。”
第二天上午，兩人又見面的時候，王華欣說：“操，昨個兒喝高了。你看我這鳥脾氣，多包涵啊，老弟。”
呼國慶笑了笑，輕描淡寫地說：“沒啥，沒啥。我也喝高過，都一樣。”話是很平常的，但這裡邊也隱隱約約地含著一點什麼。
王華欣笑笑，他也笑笑，好像這事就過去了，可那感覺卻在心裡埋下了。感覺種下了，那芥蒂也就種下了。慢慢，慢慢，在很多事情上，就有“芽兒”生出來了……
後來，每次出門的時候，呼國慶就對司機說：“‘一號車’走了沒有？”司機若說：沒有呢，王書記還沒下來呢。呼國慶就說：那就再等等，讓“一號車”先走。司機若說：走了。呼國慶就說：走了嗎？那咱也走吧。慢慢，這話就在司機班傳開了，越傳面越大。在機關內部，私下說到王的時候，人們就說“一號車”如何如何。不久，這話就傳到了王華欣的耳朵裡，王華欣挺了挺肚子，笑笑說：“一號車就是一號車嘛。”
在常委會上，“一號車”也體現得很充分。每次開會的時候，王華欣總是固定不變地坐在會議室靠北邊的那個中間位置上。不管來早或是來晚，他都要坐在那裡，時間一長，那個位置自然就成了中心位置。有一次，呼國慶來得早了些，他往靠南邊那個中間位置上一坐，招呼那些常委們說：“來來，人不多，湊湊，湊湊。”常委們也就湊湊。過一會兒，王華欣挺著肚子來了，他看了看眾人，把茶杯不輕不重地往桌上一放，笑眯眯地說：“你看你們？放個屁都不利索！散散，散散。”常委們也只好散散。王書記這才坦然坐下，宣佈說：“開會吧。”
會議室裡擺放的本來都是藤椅，一色兒的藤條椅子。可突然有一天，椅子全換了，王華欣坐的那個位置換的是皮轉椅，其他位置換的是摺疊椅，雖然都是黑顏色的，可這一換，差別就大了。位置上的差別帶來了心理上的差別，在議到什麼的時候，人們的心理就發生了很微妙的變化，到了關鍵的時刻，一般都是王書記的意見成了最後定論。
為此，呼國慶非常生氣。可生氣歸生氣，話卻沒法兒說。你不能因為一張椅子說什麼，也不能為一個位置說什麼，說了也只能說明你的涵養差，斤斤計較。要論起來，人家會說，這都是些雞毛蒜皮，可眾多的“雞毛蒜皮”堆積起來，就形成了一種逼人就範的氣勢。這就像空氣一樣，你看不見摸不著，卻可真真切切地感受到。有一次，在一個私下的場合，呼國慶無端地冒了一句：“鳥，公社書記水平！”不知怎麼的，這話又傳到王華欣的耳朵裡去了。在一次幹部會上，王華欣說：“誰當過公社書記？舉舉手。”當場就有好幾個人舉起了手。王華欣笑笑說：“喲，還不少呢。”接著又說，“呼縣長，你不也幹過鄉黨委書記嗎？”呼國慶說：“幹過。”王華欣拉長聲音說：“噢，都在基層幹過呀！”
這些感覺都是慢慢儲備、慢慢積累的，也是潛移默化的。後來又發生了一件事情，這個事又把兩人的矛盾往前推進了一步，推到了白熱化狀態。
有一個綽號叫“範騾子”的鄉黨委書記，在下邊幹了十年，說起來也是有些政績的。他想調到縣城來，主要是想當副縣長。從人事線上說，他是王華欣的人，王華欣平時對他也很好，見面總是騾子長，騾子短的，很隨便。可他又轉彎抹角地跟呼國慶的老婆有一些親戚關係。一般縣裡改選都在下半年進行，可這人下手早，年初就開始活動了。他先找了縣委書記王華欣。王華欣說：“這個事嘛，你最好給呼縣長打個招呼……”範騾子試探說：“我是不是得表示表示？”王華欣模稜兩可地說：“你想表示表示也行……”於是，範騾子就找呼國慶去了。
那也正是呼國慶快要離婚的時候，有一天晚上，範騾子突然到家裡來了。他一來，吳廣文張口就喊舅，她說：“舅，你咋來了？”接著又是倒茶又是遞煙，顯得十分熱情。這麼一來，呼國慶也不好不熱情了，就坐在那兒陪他說話，說了一些閒話之後，範騾子說：“廣文，你歇吧。我跟呼縣長說點事。”吳廣文說：“舅，你有啥說了，外甥女婿，還有啥不能說的？”說著，吳廣文就進裡屋去了。
範騾子這才說：“呼縣長，我是個直人，有啥說啥。我在下邊幹了十年了，沒有功勞也有苦勞，我想動動……”呼國慶笑著說：“有啥想法，你說吧。”範騾子說：“別的也沒啥，幹這多年了，看縣裡能不能安排個副職？”呼國慶一聽就明白了，他是想當副縣長呢。呼國慶沉默了一會兒，說：“這個事兒，還早呢，下半年才……”範騾子暗示說：“我知道還早。我就是想早些給你打個招呼，你心裡有個數。我已經給王書記說了……”呼國慶一聽這話，心裡就有些反感，可他並沒有表露出來，只說：“好，我記著就是了。”範騾子似乎還想說點什麼，可他終於沒說。又坐了一會兒，就告辭了。
等他走了之後，呼國慶才發現，在沙發的一個夾縫裡，還放著一個信封呢！呼國慶拿起來一看，裡邊竟然裝著厚厚的一沓錢！呼國慶立時就愣住了，那是一萬塊錢。那錢拿在手裡，像火炭一樣，變成了一種很燙人的東西！怎麼辦呢？呼國慶心裡明白，這錢是萬萬不能收的。如果收了，他沒有當上，錢你退不退？退不退都很尷尬呀。如果當上了，那也總有一天會傳出去。不定哪一會兒，他要是喝酒喝高了，會給人說：不假，他提我了，可我給他塞錢了……人家就會猜：你既然敢收他的，就敢收別人的，誰也不知道你黑了人家多少錢財呢。到了那時候，你就是渾身長嘴也說不清楚了！這不比一條煙、一瓶酒、一件東西，這是一個數，他不管啥時候都會記著你收過他的一個數。再說，他又是王的人，跟王華欣的關係那麼近，這就更不能收，萬萬不能！
呼國慶為這事考慮了整整一個晚上。第二天，他拿上那個信封去了王華欣的辦公室。進了門，他二話沒說，就把那個裝錢的信封扔在了王華欣的辦公桌上。王華欣看了看他，說：“你這是演的哪一齣啊？”呼國慶說：“走麥城。”接著又說：“我是沒招了，請書記處理吧。”王華欣瞅了瞅扔在桌上的信封，說：“啥事吧？”呼國慶說：“騾子昨晚上到我那兒去了……”王華欣聽了，沉吟一會兒，說：“這貨！”呼國慶說：“王書記，你看咋辦吧？”王華欣又自言自語說了一句：“這貨！”接著，王華欣看了呼國慶一眼，馬上把秘書叫過來，當著呼國慶的面說：“你給我點一下。”秘書拿起信封，把裡邊的錢倒出來，一五一十地點了，而後說：“王書記，一萬。”王書記就說：“哦，一萬。”說了，沉默了一會兒，他才挺了挺肚子，大包大攬地說：“國慶，既然你有難處，我來處理吧。”呼國慶馬上說：“那好，那好。”
誰知，呼國慶剛走，王華欣一個電話就把紀委書記招來了。紀委書記一進門，王華欣就說：“這是呼縣長交上來的，你處理一下……”紀委書記是個“二炮”，他拿起桌上的信封看了看，大嗓門說：“是騾子？騾子那狗日的咋幹這事？！”王華欣眼皮都沒抬，只重複說：“這是呼縣長交上來的，你處理一下。”“二炮”也沒再說別的，罵一聲：“操！”拿上錢就奔市裡去了。
一個月後，市裡的調查組下來，範騾子被停職反省，免去了鄉黨委書記的職務……宣佈那天，騾子當場就癱了，站不起來了。人是活臉的，弄到了這一步，他還有臉見人嗎？他簡直成了一攤泥了，就躺在縣委大院的水泥地上，像斷了脊樑的狗一樣，又哭又罵……
這樣的結局，呼國慶也沒料到。他沒有想到，王華欣這麼快就把騾子犧牲掉了。他以為騾子是王的人，王華欣說什麼也要保他。他一定會死命保他。這樣的話，就等於把“球”踢回去了。看你王華欣怎麼處理。你處理也好，不處理也好，反正把柄在我手裡……
可是，結果卻恰恰相反。那個“二炮”到處給人說：“呼縣長把錢交上來了，我不處理行嗎？！”王華欣也在大會上說：“呼縣長做得對，很對，非常對。廉政，廉政，啥叫廉政？這就是廉政……”話上說得很得體，可這麼一來，呼國慶反而成了眾矢之的，成了“廉政”的楷模——也就成了直接把騾子幹掉的“殺手”，成了騾子的仇人了。
“球”又踢回來了。送去的時候不聲不響，踢回來卻是“大鳴大放”。在中層幹部眼裡，王華欣落的是“揮淚斬馬謖”，不得已為之；呼國慶卻落的是“嫌隙人有心生嫌隙”，“弄小巧借刀殺人”。說又說不清楚，解釋又不能解釋，自家釀的苦果，也只好自己嚥了。