八月二十七，是呼家堡的吉數，是上蒼給呼家堡人送來星宿的日子。
六十年前的那一天，迎著燦燦的朝霞，呼天成光榮誕生在呼家堡的一座破舊的茅屋裡。時光荏苒，斗轉星移，漫長的六十年過去了，在呼家堡，他已先後領導了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然說，他老了。
呼家堡人說，呼伯不老。再說，沒有呼伯，我們怎麼活呢？
他笑笑說，他們巴不得我去呢。
呼家堡人一個個淚汪汪的，說，呼伯，你怎麼說這話呢？你的恩德我們會記一輩子的……
他嘆口氣說，人都是要去的。過了八月二十七，我就活滿一個甲子了。老了，老了呀。
這話雖然是私下說的，也就是一兩個人知道，可很快就傳遍全村了。於是，就有人死死地記住了這個日子……
晨光裡，在太陽還未升起的時候，高掛在呼家堡村街中央的大喇叭就響起來了，喇叭裡播出的是《東方紅》樂曲。三十年來，呼家堡的第一支曲子一直是《東方紅》。這其實是一道命令，一道無形的命令，在《東方紅》的樂曲聲中，呼家堡的男男女女、老老少少，一個個揉著眼，小跑著走出來，齊聚在村辦公樓前的廣場上。接著大喇叭裡就傳出了“呼家堡健身操”的音樂。這音樂是套仿的，其實也就是一般的操樂。音樂響起來的時候，呼家堡人就跟著伸胳膊蜷腿……這就是呼家堡的晨操。這套操是呼天成創的，也是八節，所以叫“呼家堡健身操”。
做完健身操，當人們回家吃飯的時候，掛在各家屋門前的小喇叭就又響起來了，喇叭碗兒裡傳出的是女播音員姜紅豆那半普通半鄉土的語音。姜紅豆的語音裡帶有一股牛屎餅花加含羞草的氣味，很讓呼家堡的小夥子們著迷。姜紅豆在小喇叭碗兒裡捏著腔說：呼家堡人民廣播站，現在開始播音了……同志們，今天是八月十七，八月十七，也就是說，離我們最敬愛的老書記的生日只有十天了，只有十天了！各單位、各部門都紛紛寫下了決心書，決心以實際行動，以優異的工作成績為老人的生日獻禮！寫決心書的單位有：第一隊、第二隊、第三隊、奶牛廠、麵粉廠、造紙廠、製藥廠、食品廠、飲料廠、豬場、羊場、飼料廠、汽車隊、機耕隊、衛生院、浴池、學校……接著，姜紅豆又說：這個日子就快要來到了。人們都期盼著這個難忘的日子，期盼著能在老人六十大壽那一天去為他祝壽……可是，姜紅豆僅僅才播了一天半，剛剛播完那些“決心書”，就再也不播那個“時刻”了。當有人問起的時候，她抿著嘴兒，有點遺憾地說：“老頭”不讓播了。
是呀，村民們都盼著這一天呢，村民們早就開始串聯了，人們在私下裡偷偷商議著，該給“老頭”送點什麼好呢？不光是村民們想為老人祝壽。早在半月前，就先後有省、地、縣的各方人士紛紛打電話來，詢問壽辰的具體時間……可是，當播音停止後，突然之間，老人發下話了。老人只說了六個字：不祝壽，不收禮。
就這六個字，立時平息了村人們祝壽的念頭，他們都知道老人的脾氣，也就罷了。只是忙壞了村裡的秘書。在那些天裡，他幾乎每天都坐在電話機旁，給各方人士掛電話、回電話，作一些必要的解釋。他在電話裡不厭其煩地說：“呼伯說了，心意他領了。請你們不要來。來了也不接待。呼伯說……”
然而，在八月二十七這一天，還是有人來了。上午十點的時候，在離村不遠的108國道上，先後有一輛輛的小汽車向呼家堡駛來。僅從那些耀眼的轎車上就可以看出，來的全都是非同小可的人物。可這些車輛並沒有直接開進呼家堡，他們離村很遠就停下來了。那些坐著轎車來的客人們，把車一輛一輛地停在了村外的路口上，而後一個個徒步向村裡走去。
漸漸地，車越來越多。多得連過往的路人都驚詫了。只見先後有二十幾輛高階豪華的轎車停在村外的路邊上，排起了一個長長的耀人眼目的車隊。從車上走下來的人一個個氣宇不凡，他們相互打著招呼，手裡提著禮品，大步走著。有人一邊走一邊說：“不知老頭見不見咱們？”有人搖搖頭，說：“不會見。老頭既然發話了，他說不見就不見。”還有人說：“老頭六十大壽，不見也得來呀！”有人說：“那是，那是。”
村裡的幹部們自然知道這些人的分量，也都慌慌地迎出來，把他們迎進一個個接待室，倒上水，遞上煙，說一些客氣話，而後私下悄悄地派人去請示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地說：“既然來了，就安排他們吃個便飯吧。”又問：“見不見？”他說：“不見。”
中午時分，在呼家堡接待客人的小餐廳裡，依次安排了三桌。第一桌擺在題名為“棉田小屋”的雅間裡。“棉田小屋”裡掛有一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裡的彩色壁畫，壁畫上是一團團雪白燦燦的棉花。這桌安排的全是省、地、縣一些很有名堂的行政官員。第二桌擺在題名為“麥田小屋”的雅間裡。“麥田小屋”裡仍是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裡的彩色壁畫，壁畫上是一片片金燦燦的麥穗。這桌安排的大多是一些很有影響的文化人，是一些報紙、電視臺、雜誌的高階記者們。第三桌擺在題名為“谷田小屋”的雅間裡。“谷田小屋”裡還是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框裡的彩色壁畫，壁畫上是一叢叢黃澄澄的穀穗。這桌的人稍雜一些，有幾位是省裡市裡一些銀行的行長，有幾位是省裡一些大公司的經理，還有兩位是在工商、稅務部門負一些責任的。
待客人坐下後，菜很快就上來了，每桌先上的是八道冷盤：第一道是“油炸蟈蟈”，第二道是“涼拌灰灰菜”，第三道是“糊燒麻雀”，第四道是“清蒸榆錢兒”，第五道是“醋熘螞蚱”，第六道是“拔絲紅薯”，第七道是“風臘鵪鶉”，第八道是“蒜辣柳尖兒”。這八道菜都是具有“呼家堡風格”的，是呼家堡的土產。每逢來了較為重要的客人，這八道冷盤是必上的。雖然多是野物、土產，灶上還是極為講究的。這八道菜所花費的代價絕不低於一桌高檔宴席。當然了，這八道只能算是配菜，主菜是火鍋，那火鍋是專門從外地買的，袖珍形的。燒的是酒精，每人面前擺一個；火鍋的配菜也是八種，有生魚片、鱔絲、羊肉片、肥牛片、魷魚片……酒水是三種：有白酒，那自然是“五糧液”；有紅酒，那自然是“民權紅葡萄”；有啤酒，那自然是“青島生啤”了。最後才是主食。主食有餛飩、餃子、豆麵麵條、小窩頭等等，也都是極精緻講究的。不過，這樣的檔次，在呼家堡只能算是二類或三類的接待規格。即使這樣，也必須有呼天成發話，若是呼伯不點頭，客人是坐不到這裡的。只要呼伯說出“便飯”二字，就是這樣的規格了。
端起酒杯的時候，坐在“棉田小屋”的一位十分精幹的、看上去還有些傲然的中年人首先站了起來。他是特地從省城趕來的，是省裡一個十分要害部門的處長。他舉起酒杯，鄭重地說：“首先讓我們給呼伯祝壽，祝老人家身體健康！歲歲健康！呼伯不在，作為晚輩，我先喝為敬吧……”說著，他一連喝了三杯。喝畢，他又對在一旁作陪的村幹部說：“請轉告呼伯，老人的生日，我年年都會來的。他不讓來，我也要來……”話語中，彷彿言猶未盡，又補充道：“呼伯是我的恩人哪！”眾人也都跟著站起來，為老人的壽辰和健康乾杯。說起呼伯，談起往事，自然都有很多的感慨……
酒過三巡之後，坐在“麥田小屋”裡的一位客人突然淚流滿面，他哽咽著對作陪的村秘書說：“根寶啊，我在呼家堡當知青的時候，你才四歲，才這麼一點點高，你小，你不知道，那時候，那時候啊……要不是呼伯，就不會有我馮某人的今天！是呼伯介紹我入的黨，是呼伯推薦我上了大學，分到報社後，又是呼伯一次一次幫我……說起來，我是省城報社的副總編，我也算是有發稿權的人，可我沒有為呼家堡寫過一篇稿子，一個字也沒寫過。每次跟老頭談起來，老頭都說，你寫什麼稿子？你不要寫，你是呼家堡出去的人嘛。你吹什麼？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心裡什麼都清楚，老頭是為我好呀！前些年，評職稱的時候，我缺軟體，我沒有書啊！實在沒辦法的時候，我又硬著頭皮找了呼伯，呼伯給了我三個字：出，出好！第二天，呼伯就派人把錢給出版社送去了，我這才評上了編審。人心都是肉長的呀！根寶啊根寶，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜兒，我喝十二杯！我這是為呼伯喝的……”他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，搖搖地晃著身子說：“我真想為老頭辦件事呀，我馮雲山什麼時候能為老頭辦件事呢？”
坐在“谷田小屋”裡的那位銀行行長大概是喝多了，紅漲著臉，嘴裡絮絮叨叨地就那麼幾句話：“老頭怎麼不上我們那兒貸款呢？多少人找我，認識不認識的，都去找我，我都給他們批了。大筆一揮，批了！就老頭不找我，老頭是看不起他這個侄子呀！給老頭捎話吧，給老頭說，我對他有意見！我範炳臣對他老人家有意見。呼家堡辦這麼多企業，難道說不需要錢嗎？可老頭就是不找我，找別人都不找我。只要老頭言語一聲，讓人拿二指寬的條子，我都認，我不是不認哪！可老頭不找我呀，老頭就是不找我……喝？這酒我不喝了，我生老頭的氣……”坐在他身旁的是一位市工商局的副局長，他也喝得稍多了一點兒，聽範炳臣這麼說，馬上舉起手來：“老範，你說啥？你生誰的氣？你還敢生老頭的氣？！你再說一遍？敢再說生老頭的氣，我就敢扇你！”老範馬上揚起臉，說：“老劉，你扇，你扇，你替老頭扇我，我不還手！”老劉說：“這還差不多……”眾人跟著嚷嚷說：“罰酒，罰酒！”
等客人吃完飯的時候，村秘書楊根寶已經把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一處吃飯的司機叫來，每輛車的後備廂裡都裝上了一份禮物，這些禮物也都是呼家堡的土產：每人一壺小磨香油，十袋精緻奶粉，一箱飲料。這是慣例。
茶後，客人們要走了，村幹部們也都跟著出來送行。臨上路時，有三位客人再三地表達了想見見呼伯的意思。報社的馮雲山把楊根寶拽到一旁，悄聲說：“根寶，你跟呼伯說，我想見見他老人家。你讓他給我安排個時間，到時候我再來……”銀行行長範炳臣，在臨上車前，又回過身來，緊握住村秘書的手，低聲說：“根寶，給老頭說，我想見他。你給我說說，看老人啥時候有空……”根寶笑著說：“我一定轉告。”
不料，工商局的那位副局長老劉，搖搖晃晃的，酒醉人不醉，走著走著，卻又站住了，他結結巴巴地說：“我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，說啥也得見見呼伯……”