這是一個靜謐的、很少有外人知道的小院。
小院隱在果園的深處。秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛著青色的亮光。有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動著，彈出一片雀兒的“啾啾”。在果枝的縫隙裡，在一排排果樹的後邊，若隱若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑汙汙的，帶著雨水留下的陳年汙跡，看去，顯然是從舊房上拆下來的。院牆有一人多高，舊磚砌的。院子裡歇著一架葡萄，那葡萄也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虯虯蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮蔭的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂著一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石磙，權且做了石凳。葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒磣的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放著一盆清水；靠裡，擺著一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙因有些時日了，泛黃。更靠裡一些，單放著一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋著一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木製躺椅，躺椅上半躺半靠地坐著一位老人。老人半眯著眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裡，彷彿是睡去了。在他的呼吸裡，竟然散發著一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，瀰漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺褶像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裡自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，只有這裡才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裡邊卻有著較現代化的裝備。外間，在那張舊木桌上，在一塊舊毛巾的下邊，悄悄地擺放著兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是內線，那電話隨時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隱隱可以看見裝有暖氣裝置的管道和一排排鐵製的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放著一臺可以控溫的電熱飲水機和一些茶具。裡間，也是有床鋪的，床上鋪著藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放著一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞用的；在被舊立櫃擋著的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木製簡易沙發，在沙發中間的小茶几上，放著一隻在十五公里範圍內有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鐘之內，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也並沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木製躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，只不過有些精緻罷了。然而，卻沒有人會知道，這其實是一臺“賓士500”的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！
今天是老人的生日，是他的六十大壽。可他卻默默地躺坐在這裡，整整一天了，誰也不見。在這一天的大多數時間裡，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。他特別喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的、有肉感的。那隻明鋥鋥的車鑰匙在他的手心裡跳躍著，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的愉悅。有時候，他把它扔起來，聽落在桌上的那聲“當”的脆響；有的時候，他又把它拿起來。用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。可他的心卻並不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中游蕩……
日子很碎呀，不是嗎？日子是一天一天走過來的。呼家堡雖說地方不大，可也費了他四十年的心血啊！在這四十年中，他先後有過七次危機，那七次，每一次都讓他絞盡了腦汁，可他終於還是走過來了，他創立了一個新的呼家堡，一個在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思緒卻時常出現恍惚，有時候，他會驀地睜開眼來，眼裡透出一絲警覺，像是突然發現了什麼……而後他又慢慢地閉上眼睛，重新回到平靜中。是呀，有些事情是可以言說的，能說的都在這塊土地上矗立著；而有些事情是不能言說的，還有些事情是他不想言說的，那些事情都裝在他的腦海裡，在閒暇的時候，它會悄悄地溜出來……他也常常憶起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，當靜下來時，就會陡然蹦出一片來……在一個場光地淨的日子裡，他看見他和一些八九歲的娃子在場裡玩“中狀元”。那時候，“中狀元”是鄉下孩子獨有的遊戲。娃們在光溜溜的場裡脫下一隻破鞋，而後鞋尖對著鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。於是，孩子們就排成隊，手裡提著另一隻破鞋去砸那“寶塔”，看誰砸得準。每砸倒一次，娃子們就喊：“中了！中了！”接著重新再壘，壘了再砸。那時候，他中了多少“狀元”哪！那破鞋像箭一樣地甩出去，甩出一股子腳臭氣，在翻飛著腳臭氣的場院裡，娃們齊聲高喊：“中，中，中狀元，騎白馬，戴金冠！”……想起童年裡的這段往事，他抬起手，輕輕地拍了拍頭，默然地笑了。這時，他的笑裡顯現出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去。而後，他慢慢地坐直身子，學著童年的樣子，把那隻鑰匙用力地投了出去，只聽“噹啷”一聲，鑰匙準確地落進了門旁的洗臉盆裡……
聽到響聲，村秘書楊根寶走了進來。這是一個十分機靈的年輕人，他在門外已站了一會兒了。他跨進門來，先是立在門旁，輕輕地叫了聲：“呼伯……”呼天成仍是眯著眼，在那裡半躺半靠地坐著，也僅僅是“嗯”了一聲。楊根寶卻馬上走到水盆前，在清水裡擺了幾下毛巾，三下兩下擰出了一個毛巾把，又快步走到呼天成身邊，把毛巾抖開，遞到了他的面前。
呼天成睜開眼來，接過毛巾在臉上擦了幾下，又隨手把毛巾遞還給他，淡淡地問：“走了？”
楊根寶趕忙說：“走啦，走啦，客人都……送走了。還剩一個……”說著，看呼天成坐起來了，年輕的村秘書笑著說：“呼伯，我今天可真是開眼了！”
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，說：“咋呼啥？你開啥眼了！開屁眼了吧！”
楊根寶迅速地看了呼天成一眼，他有點不好意思了。啊，這是個最值得驕傲、最值得自豪的老人，他的輝煌是很多人窮其一生都無法達到的。可他從來沒有驕傲過。他的話總是很含蓄，無論什麼時候都裹著一層讓人無法看清的東西……村秘書撓撓頭，“嘿嘿”地笑著，趕快從衣兜裡掏出一個小本本來，念道：“呼伯，我給您彙報彙報，今天……”
呼天成擺了擺手，說：“我知道，你不用唸了。”
村秘書一愣，一時不知該說什麼了……
呼天成輕輕地拍著頭，說：“根寶啊，我給你一個學習的機會。你說說，他們是來看誰的呢？”
村秘書用試探的語氣說：“他們……可都是來給您老祝壽的呀。”
呼天成閉上眼，輕輕地搖了搖頭，說：“也是也不是。我看，主要是為兩個字，兩個字呀。說得好聽一點呢，是為了‘進步’……當然了，情義也是有的，不能說沒有。人嘛，種瓜得瓜，種豆得豆，搭鋸見末呀，但主要是為兩個字。”
村秘書問：“呼伯，是哪兩個字呀？”
呼天成沉吟了片刻，沒有說是哪兩個字，只是很含糊地說：“是有所圖啊。”
村秘書說：“呼伯，他們都說……”
呼天成眯著眼說：“想見我？我知道他們想見我。根寶，人心不足啊。他們想見我，都是有想法的。他們都是人才，難得的人才呀，不然，我也不會……我是幫過他們，我還會幫他們的。可我也有我的原則，我的原則是，於呼家堡有利的事我幹……”
村秘書趕忙說：“呼伯原則性強，我們得好好學呀。”
呼天成斜了他一眼，說：“猴，你也燒稈我呢？”
村秘書忙說：“不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心話。”
呼天成不再說什麼了。停了片刻，他問：“邱建偉來了吧？”
村秘書說：“邱處長來了。他還說，以後年年都要來。”
呼天成微微地笑了笑，說：“那是個聰明人呀。”