這能算是一張床嗎？
它是那樣的破舊，床幫僅是幾塊粗糙的、黑汙汙的木頭，木頭上泛著一股腥嘰嘰的氣味，那氣味是人的油汗和蚊蟲的屍體喂出來的。說是床，也僅是床框上簡單地網著一些草繩，草繩上結著一個一個的網結，那網結是一扣一扣的，人躺上去的時候，就像是落在了一個沒有多少張力的兜網上，那一扣一扣的繩結會深深地勒進人的面板。那可是些帶有毛刺的草繩啊！
可是，對呼家堡來說，這繩床是有紀念意義的。這張繩床的床幫是槐木的，很結實，它已有四十年的歷史了，可以說，它是呼家堡艱難歲月的見證。早在四十年前，在呼天成剛當上支書的時候，村裡很窮，窮得連一張桌都買不起。於是，呼天成就帶人下河坡裡割草，而後把草曬乾，擰成繩子；又伐了幾棵不長的老槐樹，打了一些個繩床。這些繩床後來就成了他們的辦公用具，夜裡開會，可以坐一坐、躺一躺，實在是太晚了，就睡在這些繩床上……漸漸地，這些繩床大多都坐壞了，也就不再用了。可呼天成卻執意要留下一張，他說他已經睡習慣了，離開這草編的繩床，他睡不著覺。
“呼家堡繩床”的光榮，是很多年後才有的。最早的影響，是一位省委副書記造出去的。
一九六六年冬天，呼天成秘密地從外邊接回來了一個人。這個人是用架子車偷偷拉來的，他的腰被打斷了。而後，在長達一年多的時間裡，那人就隱藏在蘋果園的茅屋裡，躺在一張草床上……多年後，一直到那人再次復出的時候，人們才知道，這裡曾經藏過一個省委副書記！這位省委副書記復出後，特別懷念在呼家堡的那些日子，尤其懷念他曾經躺過的那張草床。他到處給人說，要不是老呼的那張草床，他就活不到今天……他說，那時候，他的腰被紅衛兵打斷了，疼得厲害，可一躺到那張草床上，他身上的疼痛馬上就輕了，先是麻，後是癢，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他說，因為怕人發現，他沒有請醫生看，也不敢請醫生看，是那些草的氣味治好的他的腰，百草治百病啊！……他還說，一躺到那張草床上，不知怎的，這心就靜了，什麼也不想了。他馬上就看到了他的母親，他能咬著牙活下來，就是他想到了他的母親……這位省委副書記走一處說一處，一時，“呼家堡繩床”就成了上層一些領導眼裡的神奇之物！那些上了年紀的高層領導人，有過腰疼病的，紛紛派人前來討要；連北京都知道了“呼家堡繩床”的傳說……（當然，那些送人用的“呼家堡繩床”已不是昔日的那種破繩床了，床架是專門定製的，草也是專門種植、經過選擇的，不似以前的那麼扎人了。）再加上一些報紙、電臺的鼓譟、宣傳，“呼家堡繩床”一下子名揚四方！它先是具有了包治百病的神性，繼而又成了一種精神的象徵。
然而，真正喜歡繩床、離不開繩床的，卻只有呼天成一個人，只有他這張繩床才是採集了二十多種草編出來的，其中有很多種帶有毛毛刺兒的草，他特別喜歡那種扎扎窩窩的感覺。
他只要一躺到那張繩床上，渾身的血好像一下子全流到脊背上了。那刺是一點一點的，一芒一芒的，一小窩兒一小窩兒的。一開始的時候，也只是感覺到這裡有一點點兒扎，那裡有一星星兒的刺，那刺動是很輕微的，是可以品的。慢慢地脊樑上就像著了火，是慢燒的小火，小火在他的毛孔裡燒著，一點點、一點點地熱，那感覺就像是有什麼從脊背上流出來了。一炙一炙地流，一潤一潤地流，多好啊，那初期的扎扎窩窩的疼點在慢慢地消失，脊樑也跟著消失了，再過一會兒，就沒有脊樑了，什麼也沒有了，取而代之的是一種氣味，那是一種草和肉體接觸後產生出來的氣味：先是腥，有一點苦澀的腥；接著是香，也是那種帶一點苦澀的香；而後是甜，仍是那種帶一點苦澀味的甜。再接著，草的氣味就把人整個覆蓋了，各種草都在釋放著它們的氣味，他成了氣味的導體，那被割了又曬、曬了又擰的草像是還陽了一樣，發散出一股股濃烈的黑顏色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了無邊的田野裡，身下是一窩一窩的熱土，四周是茂密的草叢，他也就跟著化成了一株草，成了草精了，他也常給人開玩笑說，他就是草託生的，他是“草精”。到了這時，也只有這時候，他的大腦裡才會一片清明，該放下的全都放下了，該扔的也都扔掉了，那思緒就像錐子一樣，尖銳地紮在一個點上，那麼，思考重大問題的時候就到了。
呼天成很久沒有躺這張草床了。過去，每逢遇到重大問題的時候，他都要在這張繩床上，躺一躺。以此來平靜心中的火焰。這裡是他思考問題的地方，也是他痛下決心的地方。
現在，呼天成蜷在那張草床上，緊閉著兩隻眼睛，腦海裡空空靜靜的，可他卻清清楚楚地看見了一個小人兒。那個狗兒曾經穿著一個小紅兜肚，在他的眼前爬來爬去，流著兩筒清水鼻涕，可他爬著爬著竟也長大了。他高中畢業，當過三年兵，是他把他送走的，當的是消防兵，在城裡學爬牆……而後他就回來了。他沒把這孩子當回事兒，回來把他分到麵粉廠。他甚至都記不清這狗兒的面目了。只記得這娃子黑黑的，有點靦腆，不大愛說話。可是，他看走眼了。他沒有想到，就是這麼一個小狗兒，在他的六十大壽的這一天，竟然要脫離集體……
是呀，是呀，他的確是把屎罐摔到了我的臉上！不，狗兒是整整扣下了一個屎盆子！！他為之奮鬥了四十年的呼家堡，在今天，在他無比輝煌的時候，竟然有人蔑視他的存在，連招呼也不打，說走就走？！沒有天了嗎？沒有日月了嗎？沒有世界了嗎？！他曾多次在大會上講過，呼家堡是一個整體，呼家堡的榮譽不是哪個人的，是大家的，每個人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一樣珍惜集體的榮譽。如果有人破壞呼家堡的榮譽，那麼，大夥說怎麼辦吧？……他記得當他說到這裡的時候，整個會場上齊聲高呼：撕吃他……可是，竟敢有人把他的話當成耳旁風，竟敢有啊！
呼天成身子微微地動了一下，在心裡默默地說：有人給他送禮來了，在他六十大壽的這一天，有人給他送來了禮物，那是一個屎盆子！這是最好的一份禮物了！好哇，好哇。
許多年來，他覺得他已練就了一雙鷹眼，他的眼就是專門用來識人的。他從未看錯過一個人，四十年來，他培養了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人對他說：老呼，你真是慧眼識人哪！可是，這一次，他卻看差眼了。他竟沒注意到這麼一個人，這的確是個人物，是個人物啊！可他為什麼要走呢？仇恨他？是為了那件事……也許。平日裡不動聲色，突然來這麼一下子，這年輕人肯定是動了心思的，他是工於心計呀！要不，他是不會走的。在他六十大壽這一天，他敢站出來，敢說出那一個“走”字，這就說明，他是遇上對手了。許多年來，雖然也有人搞鬼，可他還沒有遇到過真正的對手。沒有一個人敢公開地和他對著幹。這一次，他是遇上了。
記得，在送這娃子去當兵的那次歡送會上，他的父親，那個膽小的老實人曾一磨一磨地湊到他跟前，說：“您看，這娃子……”當時，在那樣的場合下，他也順口說了句客氣話，他拍了拍他的肩膀說：“老劉，你養了個好娃子呀！”他爹忙說：“呼書記，您多調教，您可得多調教他呀……”那的確是個老實人，可老實人養了個不安分的娃子……
他在大會上講過多少次呀！集體是什麼？集體是一種信仰，是一種覺悟，要活在一塊兒活，死在一塊兒死；集體就是一駕馬車，你往東，我往西，驢拽狗不走的，行嗎？集體就是一塊責任田，你種這，我種那，你兩壟穀子，我二斗黍秫，行嗎？集體就是賣了老婆買合籠，不蒸饅頭蒸（爭）口氣……唉，草是要鋤的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不鋤它就要瘋長，牲口隔一段不抽也會尥蹶子。俗話說，土是養人的，一方水土養一方人，土得有“墒”，這個“墒”很重要啊！水多了它澇，天干了它旱，人也是這樣啊！這三年，就這三年，他大意了。
娃子呀，你的根在這裡，你的戶籍在這裡，你的父母在這裡，你能走到哪裡去呢？你跟你呼伯鬥心眼，你還太嫩了一點，你還嫩哪！他是可以不讓他走的，只要他言語一聲，他就走不了。這樣，要是這樣，就太小家子氣了，傳出去影響也不好。可這不僅僅是走一個人的問題，這事關呼家堡的聲譽呀！多少年來，呼家堡一直是鐵板一塊，這塊鐵板是他花了四十年心血熔鍊的，現在，這塊鐵板出現縫隙了……
想到這裡，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一團一團的火苗……他心裡說：老了？難道真是老了？