三十六年前，在一個秋日的黃昏，年輕的村支書站在村口上，面對一群下工的村人，開始有了“主”的意識。那時候他雖然才二十來歲，卻已經當了三年的副支書、一年半的支書了，已算是呼家堡的當家人了。可真正的領袖意識，卻是在這一瞬間產生的。
那時的呼天成年輕氣盛、血氣方剛，面對呼家堡村人的盜竊行為怒不可遏！在那個時期裡，村裡總是丟東西。開初也許是由於飢餓，後來就是慣性了：村邊地裡的玉米一夜之間就會被掰去大半；紅薯長在坡裡，到出的時候，竟然有很多是空穴；收豆的時候，一畝豆子拉到場裡只剩下了幾十斤；在場裡打芝麻，明令不準穿衣裳，一個個都光著脊樑進場，可光棍漢孫布袋趿著一雙破鞋，出出進進兩趟，就趿走了三兩半芝麻……
在這麼一個秋熟的九月裡，在夕陽西下的時候，呼天成帶著六個基幹民兵，立在村口上，突然攔住了從地裡回來的村人，挨個進行搜查。
頭一個撞上的是八嬸，八嬸擰著一雙小腳，挎著一個草筐，仄仄歪歪地向村口走來。八嬸年歲大了，不是拿工分的勞力，她是上地裡摟草去了。一個基幹民兵攔住八嬸說：“站住。拿隊裡東西了沒有？”八嬸一下子怔住了，八嬸看著站在一旁的呼天成，顫顫地說：“天成，娘那腳！這是幹啥呢？”
望著八嬸那一頭蒼蒼的白髮，呼天成有點不好意思了，他想叫一聲“八嬸”，可他又發現喊這麼一聲後，往下邊就無法進行了。在呼家堡，拐彎抹角七大妗子八大姨的，說起來家家戶戶都沾點親，要是讓過了八嬸……這時，他第一次覺察到鄉下的“禮俗”成了一種阻礙。可他沒有往下多想，他只是覺得有點“膈應”，八嬸是他的親八嬸呀！他扭過臉去，不再看八嬸了。於是，那個基幹民兵就上去搜八嬸的身。他先是從八嬸的大褲腰裡摸出了一塊紅薯，而後又從大草筐裡翻出了兩穗玉米……那基幹民兵說：“操，這是啥？！”八嬸立馬軟了，八嬸求告說：“大侄子，大侄子，我是頭一回呀……”
呼天成依然背對著她，一聲不吭。於是，那基幹民兵喝道：“站到一邊去！”
搜查的第二個人是個半大孩子，那孩子叫二兔，他爹是第三小隊的隊長。二兔揹著一捆草走到村口時。那基幹民兵看了呼天成一眼，呼天成正氣著呢，他厲聲說：“搜！”那民兵上去就把二兔弄翻了，說：“操，草裡塞的啥？！”二兔還罵呢，他說：“日你娘，啥也沒有！”那基幹民兵一刺刀就把草捆挑了，只聽“骨骨碌碌”的，從草捆裡滾出了幾塊紅薯！二兔一看露餡了，就地往下一躺，撒起潑來：“我日你娘啊……”呼天成喝道：“扯一邊去！”
搜查的第三個人正是光棍孫布袋。孫布袋是請假相親去了。他手裡提著一個破手巾兜，兜裡提著一小匣點心。他的腰挺得很直，頭上戴著一頂借來的藍帽子，一磨一磨地走來了。來到跟前時，他還說：“吃了？”沒等他說完，呼天成一腳就把他踢倒了。按翻後，兩個民兵從他的腰裡一下子搜出來了七穗玉米！只聽孫布袋高聲說：“我是掰柿樹坡的！哪驢說瞎話，我是掰柿樹坡的……”再翻那點心匣子，誰知那匣子也沒有點心，裡邊不過是兩塊扒來的紅薯。可孫布袋仍然嘴硬，他喊道：“我向毛主席保證，真是掰柿樹坡的！”
呼天成讓這三個“偷兒”在村口處站成一片，各自的脖子上都掛著偷來的莊稼，單等著下一位……
然而，當他轉過臉來的時候，呼天成愣住了！
在夕陽的餘輝下，只見下工的村人們全都在村口前的土路上立著。幾百口人哪，男男女女，老老少少，一個個正向村口走來，他們走到村口處都自動地站下了，沒有人再往前走了，人們木然地站在那裡，望著那脖子上掛有“贓物”的三個人。那臉像牆一樣，一排一排地豎在那裡，豎出了一片灰黃色的狼一樣的沉默！
開初，呼天成嚇了一跳！在晚霞的映照下，那些土黃色的人臉源源不斷地、一層一層地堆豎在他的眼前，那些黑黑白白的眼仁全都對著他。在西天那一片橘紅色的霞光裡，在紅色落日那巨大背景下，那些灰黃色的人臉被映出了一種深遠的明亮，一種朦朦朧朧的堅硬；那堅硬，繃出了一種鮮豔而又冷然的生動，那生動裡似乎聚集著一股巨大的力量，彷彿頃刻間就會撲上來！那時他畢竟年輕，他的腦海裡出現了片刻的慌亂，他甚至想跑，他心裡說：跑吧？他覺得那麼多的人如果一齊湧上來的話，會把他撕成碎片，會把他踩成一攤爛泥！就在此刻，他聽見身後傳來了一聲耳語般的嘀咕，那是一個基幹民兵在慌亂中叫道：“呼支書……”
這時，呼天成才猛然醒悟，在這一瞬間，他才想起來，他是支書呢。他無論如何是不能跑的，他要這麼一跑，他這一輩子就算完了。怎麼辦呢？於是，他強迫自己牢牢地站在那裡，強迫自己的兩腿不要發抖，而後，他慢慢地轉過臉去，背對著那些叫人看了發怵的人臉，那些人臉疊在一起的時候實在是太可怕了，就像是一垛一垛的森森可怖的牆，那牆是一層一層的；那黑白渾濁的眼仁重重疊疊地木著，看去就像是群狼咆哮前的沉默！你猜不透那層層疊疊密不透風的臉牆後邊到底隱藏著什麼樣的念頭……一背過身來，他就覺得好受些了，那靜中的沉默就顯得不是那麼壓人了。但他仍感覺到背後有眼，那眼一重一重的，像刺一樣紮在他的背上。在這樣的時候，他腦海裡竟然沒有話了，他腦海裡一片空白！他只是等待著，等待著……可是，十秒鐘過去了，並沒有人發作，身後一點動靜也沒有。
就在此刻，他腦海裡霍然一亮，不知怎的，他突然想起了他十七歲時參觀北京故宮時的情景。那是他有生以來第一次出遠門，當時他是作為中原民兵代表進京參加國慶觀禮的。那也是他有生第一次坐火車，在“咣噹咣噹”的火車上，他第一次感受到世界竟然是那麼大呀！他也是平生第一次在故宮裡看到了皇帝坐的龍椅，那龍椅高高在上，氣勢磅礴，他一下子被鎮住了！他說不出來心裡是一種什麼樣的感覺，可他卻體味到了那無比的高貴和高高在上的威嚴！還有那皇宮的雄偉和九龍照壁的輝煌，都給他留下了極為深刻的印象……那記憶瞬間在他的腦海裡放大了。
片刻，呼天成轉過身來，他深深地吸了口氣，抬起頭來，他的臉上多了一層凜然。他不再看那些人臉了，他誰也不看。他炸聲喊出了一個字：“賊！……”接著，他炸開喉嚨高聲喊道：“一窩賊！人沒臉，樹沒皮，百方難治！偷！偷吧，偷光，偷淨！！”
一個“賊”字，在村口的臉牆上炸出了一片愕然。就是這麼一個簡簡單單的“賊”字，一下子就鎮住了幾百口人！這樣的結果連呼天成都感到吃驚。
此時此刻，他突然發現，在這塊土地上，人是很軟弱的東西，在某些時候，人簡直是不堪一擊。那麼多的人，那麼多的臉哪，就在一瞬之間，全都發生了一種奇妙的變化。人臉上就像刻上了字一樣，那就是一個“賊”字。一個“賊”字使他們的面部全都顫動起來，一個“賊”字使他們的眼睛裡全都蒙上了一層畏懼。一個“賊”字使他們的頭像大麥一樣一個個勾下去了。一個“賊”字就使他們互相偷眼望著，相互之間也突然產生了防範。那一層一層、看上去很堅硬的人臉在一剎那間碎了，碎成了一種很散很無力的東西，那些臉就像是掉在地上的豆腐，一個個軟塌塌灰濛濛的，灰出了一片迷茫和簌然。
這就是書上所說的“人民”嗎？
呼天成的自信心陡然增強了。他覺得他頃刻間就越過了眾人，脫穎而出。他的個子並不高，只能算是中等偏低的個頭，人也並不虎勢，但是，在此時此刻，他的身沒長，可他的心長了，他在心理上已高出眾人很多很多。他明白了，只要鎮住了心，就鎮住了人。心很小，人很大，可心是人的主。
呼天成再次鼓起勇氣，主動出擊了。他要試一試那些目光的力量，他要檢驗一下人心的強度。他揚起頭來，去尋找那些可以直視的眼睛。
他的眼在臉牆上很快地撒了一圈，先是捕捉到了王狗蛋的眼睛，王狗蛋是個老好好，人很綿軟，他女人能提著他的耳朵日罵他。呼天成的目光一下子就刺過去了，他的目光剛一射在王狗蛋的臉上，王狗蛋眼裡即刻露出了狗一樣的神情，馬上就往下縮身子，人立刻就矮了半截，那腰還不由自主地擰了一下；於是，呼天成信心大增！他又把目光瞄準了呼墩子，呼墩子是個傻大個子，長得虎背熊腰的，一頓能吃七個槓子饃，還能把石磙搬起來，可他卻是個不長心的貨。呼天成看他的時候目光加了些力，他的目光像冷刃一樣直射過去。想不到，呼墩子那牛蛋眼出溜一下就躲開了，躲得很快，他的目光躲閃著，還用舌頭舔了一下厚嘴唇，這是一種慌亂的表現，他腰裡也肯定有東西！
於是，呼天成的目光裡就增添了更多的“主”的意識，他從那一排一排的臉牆上挨個看過去，越看自信心越強，越看膽氣越足，那些目光幾乎全是畏懼的，是一點一點往回縮的；也有強一些的，不往回縮的，就是那些不回縮的目光裡，也藏有一些慌亂和迷茫，還有一些辯解的意味，彷彿在說，你看，我什麼也沒有偷，我真的沒偷……縱是那氣壯的，也是辯解中的氣壯。這時呼天成的目光就成了一把刀子，他把眾人分割了，他把那一層一層令人恐怖的臉牆分割成了一個一個的被審查者，一個一個在有罪和無罪中分揀的羔羊……他甚至有點可憐他們了，那麼多的人，幾百口人哪！他想，他們中的任何一個，如果走上來，一腳把他踢倒，那又會怎樣呢？
信心和激情是可以產生智慧的。呼天成的精神高高在上，腦海裡頓時湧出了許多超越眾人的念頭。他知道面前的這群人怕是大多都偷了地裡的莊稼，而他又不可能一下子捉住那麼多的人。俗話說，法不治眾啊！於是，呼天成很快就又作出了一個決定，他為這個主意能夠在一瞬之間產生而高興。他慢慢地轉過身去，再次背對著那些村人，高聲說：“把該放下的，都給我放下，回去吧！”
話說出來了，可人還是黑壓壓地站著。仍沒有動，誰也不動，人們還在那兒愣著。呼天成再次高聲說：“那些偷了東西的聽著，我給你們一個改過的機會！我不查了。你們把腰裡的東西放下，都回去吧！”說完後，他仍然背對著他們，不看，他不看的目的就是要告訴人們，我清清楚楚地知道你們都幹了什麼，我不看就是說我不想知道都是誰偷了，我是在給你們最後一次機會。鄉下人是活臉的，我是給你們一個“臉”！
說完最後一句話時，呼天成的腦海裡曾出現過一絲遊移和不安。他想，萬一他們仍然立著不動，那又該怎樣呢？
然而，只聽身後一片“撲撲通通”的響聲……頃刻間，像決了口的水一樣，人們都從他身邊快步湧過去了。
當呼天成再次回過身來的時候，他看見村口的土路上，到處都扔著一些紅薯、豆莢和掰下的青玉米……
那三個站在一邊的人竟然沒敢走，他們仍然傻傻地立在那裡，脖子上仍掛著他們偷來的莊稼。於是，呼天成對那些基幹民兵說：“去，掂個鑼，拉上他們去遊村，遊三趟！看他們還偷不偷了！”
在這天傍晚，吃飯的時候，鑼聲響了，村人們全都跑出來圍觀。只見那三位被當場捉住的“偷兒”，脖子上掛著他們偷來的莊稼在遊街……而眾多的“偷兒”卻暗暗地吸了一口涼氣。
年輕的呼天成就是在這樣的時刻，產生了一個近乎偉大的念頭：我就是他們的主，我要當好這個主。