在縣城的西南方，有一個叫彎店的自然村。
這裡就是人們說的那個造假億元村。
彎店彎在一個河套邊上，這裡說是河套，卻常年沒有水，是個幹河套。路沿上長有一趟一趟的柳樹，是垂柳。因為沒有水，那柳葉是半卷的，像是一個個小卷筒似的，倒也顯得有些特別。如今，這個河套就成了天然的交易場所。每逢到了星期六，這裡可以說是盛況空前，據說，這裡的交易範圍可以直達中南五省！當然，是非法的。
而這麼一個造假販假的“大本營”，就是蔡五蔡先生搞起來的。
說起來，蔡五還算是個殘疾人，他的右腿有點瘸，是小時候爬樹跌壞的。據說，兒時，他娘曾給他算過一卦，卦象很不好，說他命裡有大災，怕不成人。於是，就照卦人的吩咐，給他起了一個姑娘的名字，叫蔡花枝。蔡花枝六歲時上樹掏喜鵲，一不小心，從樹上摔了下來，把右腿摔壞了。家裡人得信兒，可以說是欣喜若狂！一個個說：“破了，災破了。這下娃有救了！”也不給他治，就這麼落下“戴破兒”了。在平原，“戴破兒”是人受傷後落下的痕跡或毛病，是略有殘疾的意思。命裡有災的人，身上有“戴破兒”，命相就破了，那是好事。從此，蔡花枝就走路一搖一搖的，常走“划船步”了。蔡花枝上邊有四個姐姐，他在家裡排行老五，一般都叫他“蔡五”。可他最樂意聽的，還是人們稱他為“蔡先生”。
蔡五年輕的時候，曾在村裡當過幾年民辦教師。他愛好非常廣泛，教過小學的圖畫和體育，是畫貓像貓，畫狗像狗。偶爾呢，也代過幾節語文、幾節算術，是通些文墨的。人就那麼瘸著，還特別喜歡打籃球，也是滿場飛，跑起來一尥一尥的，冷不丁就投進去一個！瘸是瘸，人很躥哪。這樣的人能不精明嗎？他的發展自然是從捲菸開始的。最初的時候，他是自卷自吸。那會兒，鄉下人是吸不起捲菸的。村裡人吸菸都是“一頭擰”，揉上一把菸葉，隨便用廢紙一卷，就那麼裹巴裹巴吸了。蔡五不同，他吸得講究，一吸就是“兩頭平”的。他先是用菸斗卷，菸斗是自己用幾塊木板做的，紙也是事先裁成一條一條，那樣壓出來瓷實，卷出來也好看些。後來就越來越講究了，菸絲切得細細的，用酒噴過，再放上香料，卷出來比賣的還好吸，就又自做了煙盒，白包，出門去就在兜裡揣著，誰見了就討一支吸吸，很美。日子久了，周圍人有了婚喪嫁娶，買不起正牌香菸的，為了體面些，就來他這裡訂上個十條八條白包煙，給客人們吸了，都說好。錢是隨便給的，有就多給，沒有就少給。因為是當過民辦教師的，有人求到門上，客氣些的，就尊他一聲“蔡先生”，他非常高興！說一聲：“拿去吧！”就不說錢了。以後，就這麼做著、做著，越做越高階，越做市場越大了。先是他一家做，後來就家家做，做著做著，就走向“世界”了，做成了這麼一個造假村。
蔡五點子多，村裡很快就富起來了。村人們自然都念他的好，在一次選舉會上，全村人都莊嚴地投下了神聖的一票，選他做了村長。自他當了村長後，全村人就統一改了口，都叫他“蔡先生”。
蔡先生的生意怎麼能不紅火呢？看吧，就在那個長不過一里的河套裡，每逢星期六，那裡就成了一個巨大的蜂房，在上午十點以前，先是有外路的客商坐著各種車輛從四面八方往河套裡湧來，很快就把整個河套堵滿了。而這時的河套裡則已擺滿了各種各樣的煙攤，每個煙攤的後邊都會站著一個彎店的女人，彎店的女人個個都是賣煙的好手，她們從八歲到六十歲不等，那一雙雙懵懂善良的眼睛，全都笑盈盈地望著你。你說你想要什麼吧，凡是世界上出售的名牌香菸，這裡幾乎全都出售！啊，這裡可以說是一條煙的河流，假如你順著河套向前望去，就會被那花花綠綠的香菸牌子所吸引，被那各種各樣的精美包裝所震撼，甚至會被那三三兩兩的竊竊私語所迷惑，在人頭攢動的河套裡，那嗡嗡嚶嚶的交易聲直衝九霄，傳得很遠很遠！那麼，你能說這裡在販假嗎？她們說，這是生意。看，那戴紅袖標的老頭，不是在收看車費嗎；鎮上的工商管理員不也在一個一個收攤位費嗎？井井有條哇。聽，那討價還價的語氣是多麼親切，又是多麼的大度，你讓一分，我也讓一分，你讓一步，我也讓一步，都有碗飯吃，不就行了，說得多麼好哇。在這裡，人們都忙碌得像工蜂一樣，一窩一窩地在頭碰頭地進行交易。他（她）們有蹲著的，有坐著的，有手袖手的。特別是袖著手的這種交易，是極富有詩意和想象力的，她（他）們的兩隻手在袖裡藏著，就像是兩個初戀的情人一樣，悄悄地用手說話，你勾一下，我勾一下，你比一下，我再比一下，這時候手就成了他（她）們的“嘴”，那“嘴”極纏綿地勾扯在一起，有親有疏，有分有合，一時是那樣的決絕，一時又是那樣的不捨……在那些袖子裡又藏有多少秘密呢？當然，也有四鄉里來的一些小販和閒人，他們帶著萬分羨慕的目光，在熙熙攘攘的人群裡串來串去，這裡看看，那裡摸摸，一直到交易市場快要散的時候，他們才會上前討價還價，撿一些便宜的，弄上一箱兩箱，或一條兩條，都是小打小鬧罷了。這種喧鬧會一直持續到下午四五點的時候，到了那時，人才會慢慢地流走。
如今的蔡先生已經不做這些事情了。蔡先生只是在管理。蔡先生自己有一棟四層的別墅樓、三輛轎車，還有一輛是凱迪拉克，這輛車是村裡給他配的。村裡人也不知道這車到底好在哪裡，村裡人只說，蔡先生無論坐什麼都是該的。蔡先生太忙了，蔡先生的接待任務也太重了，千萬別讓蔡先生累著。有時候，連蔡先生自己都有些恍然，嘿，人怎麼說富就富了呢？
可是，蔡先生做夢也想不到，他的死期已經臨近了。
人富了，是不是該有一點嗜好呢。蔡先生當然是有嗜好的，他的嗜好也很特別，誰能想得到呢，蔡先生居然喜歡養蝨子。蔡先生的這個嗜好來源於童年，那可以說是蔡先生童年記憶的回潮。小時候，他家裡窮，平原上有句俗話叫：窮生蝨子富生疥。那時候他身上總是生滿了蝨子，而每到晚上，待他脫光衣服時，娘總是坐在油燈下給他捉蝨子，這是十分生動的一幕，孃的兩隻手在他的褲縫裡捫來捫去，兩個大拇指甲蓋總是很快地就捫住一隻，“叭”的一聲，有血光濺出來，很動聽。在很多個夜晚，孃的指甲蓋總是被蝨血染得紅霞霞的。要知道，蔡先生是很孝順的。娘老了，娘後來得了癱瘓病，一直在床上躺著。蔡先生不愁吃穿，蔡先生的老孃也有人侍候，蔡先生只是想在老孃身邊儘儘孝道。所以每隔幾天，上午的時候，蔡先生是不見任何人的，那是蔡先生親自為老孃梳頭、擦身、捉蝨的時間。蔡先生是個很講究的人，每當他給老孃捉蝨的時候，他都要事先準備好一根細白線，每捉一隻，他總要把蝨子綁在那根細白線上，蝨小線細，這活兒是要巧的，只有手巧的人才能做，可蔡先生就能做成。待蔡先生給老孃捉完蝨子時，那根細白線上也就拴滿了。蔡先生就把那拴滿蝨子的細白線綁起來，吊在讓娘能看到的地方，那拴滿蝨子的白線滴溜溜轉著，有一點點一點點的小蝨頭在動……娘一看就笑了。他也笑了。很愉快呀！不是嗎？不過，這根拴滿蝨子的白線一般要掛上幾天，待它再也不動的時候，蔡先生就把那根白線取下來，留下一隻公的、一隻母的，悄悄地再放回到娘身上去，他發現蝨子的生命竟是如此的頑強，吊過幾天后，它仍能活過來，仍能繼續繁衍，這裡邊是不是也有一點精神哪？太有趣了！也只有這樣才能博娘一笑。於是就週而復始，這樣的事情做得多了，蔡先生也就上癮了。蔡先生是個大孝子哇！
這一天，正當蔡先生坐在他的別墅樓上，給他的母親捉蝨子的時候，彎店村出了大事情了。
十點半的時候，只聽得一片嗡嗡聲，河套裡像炸了窩似的，人們像是亂頭蜂一樣，四下逃竄！他們先是嚷著：“鬼子來了！”後來又說是：“二包來了！”還有人說是：“洗頭的來了！”可他們到底也沒弄清是哪方面的人，只見河套裡亂哄哄的，到處都是人聲和紛亂的腳步聲……彎店的女人們是捨不得那些香菸的，在人們來回逃竄的時候，她們卻在用身體緊緊地護住各自的攤位。她們似乎也不怕查，她們有蔡先生呢。然而，當她們徹底醒悟的時候，已經被武警和稽查大隊的人包抄了！
等蔡先生得到訊息的時候，連村子都被圍住了。蔡先生起初還是很坦然的。當有人飛蜂一樣跑來給他報信兒時，他也僅是問了問是誰帶人來的，有人就說：“是範騾子！”他聽了之後，“噢”了一聲，說：“是騾子呀。騾子不是犯錯誤了嗎？”說著，他開啟手機，“叭、叭、叭……”接連打了幾個電話，接著說：“不要慌，不就是一個範騾子嗎？我下去看看。”說著，蔡先生就拄著柺杖，一尥一尥地下樓去了。
蔡先生來到村街上，看見武警和稽查大隊的人正分成一組一組，在查他的“地下工廠”呢。而那個範騾子就站在村街的中央，叉著腰，儼然一副大領導的派頭，顯然是他在指揮這次行動。於是，蔡先生走上前去，綿綿地說：“老範，王書記沒來嗎？”
範騾子聽他提到了王華欣，臉微微紅了一下，說：“老蔡，我可是奉命行事哇。”
蔡先生站在那裡，笑了笑說：“老範，是不是缺錢花了？”
範騾子愣了，接著，他哈哈一笑，說：“老蔡，我勸你一句，還是老老實實地配合檢查吧。今兒，就是天王老子也救不了你！”
蔡先生綿綿地說：“真的嗎？那我倒要看看。我也實話告訴你，用不了半個小時，縣上就有人來！”
範騾子說：“好，好。我也不跟你爭。我知道你手眼通天，我現在就領你去見一個人。”
這時，蔡先生才稍稍有些吃驚了。不過，他還是跟著範騾子去了。當他們來到村口時，只見村口處停著的是一輛奧迪。這輛奧迪對蔡先生並沒有產生什麼威力，蔡先生什麼樣的車沒見過？可他卻不知道車上坐的是誰。但有一點他清楚，看來，坐鎮指揮的並不是範騾子。
範騾子走在前邊，他加快步子，走到那輛車前，對著搖下的車窗說了幾句話，接著，車門就開了，呼國慶挺身從車上走下來。
範騾子就給蔡先生介紹說：“這是縣裡的呼書記。”接著又對呼國慶說：“這一位就是大名鼎鼎的蔡村長。”
呼國慶看了他一眼，說：“你就是村長？”
蔡先生是知道呼國慶的，他在會上見過他，忙說：“是，我是村長。”
呼國慶說：“造假村的村長？”
蔡先生覺得很委屈，他是很想講講道理的。他說：“呼書記，你過去沒來過咱這裡，說起來，還是咱這兒窮哇。上頭不是說，為官一任，造福一方嘛。我呢說起來只是個芝麻綠豆，在你們眼裡，狗不是……”
呼國慶不容他再說下去，他臉一沉說：“你就是這樣造福一方的嗎？！”
範騾子說：“操，他標標準準是造假髮的橫財！你一人造假不說，還帶動一村人造假！”
蔡先生不服，蔡先生說：“這我倒要問一問，何為真？何為假呢？”
呼國慶帶著一種探究的目光望著這個瘸子。他甚至對他有了一點點欣賞。就是這麼一個人，竟然搞出了一個造假村。村裡的確是富了。初進村時，他就看到了，村裡鋪的是水泥路，村街的兩旁也都安上了路燈，村子中央矗立著一個大水塔，房子幾乎全都是新蓋的，牆上都貼著一色的“馬賽克”，看上去十分漂亮。而一家一家的門楣上，也都貼著特別燒製出來的瓷片，那些瓷片上的字也都是很有些寓意的，像什麼“福如東海”、“吉祥如意”、“和氣生財”之類。這真是個能人哪！呼國慶望著他，冷冷一笑，說：“你說呢？”
蔡先生綿綿地說：“我這個人好說實話。要叫我說，煙這個東西，本來就是毒害人的。那麼，真的，就是真毒。假的，就是假毒。相比起來，是假毒好呢，還是真毒好呢？再說了，煙總歸是一股煙，冒冒氣而已。我這裡真也罷假也罷，養了多少人呢。別的不說，光鎮上的幹部養多少？工商、稅務又從我這兒拿走多少？王華欣書記講過……”
一聽到“王華欣”三個字，呼國慶氣得臉都白了，厲聲說：“胡鬧！你這叫理嗎？歪理！”
就在這時，只見村外的柏油路上，先後開來了三四輛車，有兩輛竟然還鳴著警笛，嗚嗚地朝村裡開來了！
蔡先生覺得是“救星”來了。不管是縣裡來的，還是鄉里來的，總可以替他說說話的。於是，他抬起頭，往村外望去。
呼國慶也跟著扭頭看了一眼，他也僅僅是看了一眼，重又把身子扭過來了，他挺身站在那裡，背對著“嗚嗚”駛來的警車，心裡說，我倒要看看，來的到底是誰？！
不料，那些車輛卻在離他們有十幾米遠的地方停住了，先還有警笛嗚嗚響著，後來連警笛也不響了……最先從車上下來的那個人，一隻腳裡一隻腳外的，還大喉嚨吆喝了一聲：“老蔡，咋回事？！”可緊接著，又“猴”一下鑽回去了！
就這樣，那些匆匆趕來的人，連車都沒下，就前車變後車，後車變前車，一輛一輛地順原路退回去了。不用說，他們的眼還是很尖的，他們都看見了縣委書記呼國慶，有他在那兒站著，誰還敢上前呢？！
呼國慶冷冷一笑，說：“老蔡，你不簡單哪，把政府的人都調來了。我看他誰敢幹擾打假，為虎作倀！”
蔡先生勾下頭去，臉上露出了很沉痛的樣子。片刻，他又抬起頭來，很溫和地說：“呼書記，我看這樣吧。我知道縣上也有難處。這樣好不好，縣委、縣政府的工資，我們包了……”
這一次，倒使呼國慶大大地驚訝了，他沒料到他會說出這樣的話來。他也敢這樣說？！他心裡說，瘋了，這人八成是瘋了！沒等他把話說完，呼國慶氣不打一處來，指著他說：“你、你……簡直是狂妄至極！縣裡的工資讓你來發？國家公務人員的工資都讓你來發？！笑話！”呼國慶不想再跟他囉嗦了，他對範騾子指示說：“嚴肅處理！”說完，就扭頭朝他的車前走去。
蔡先生也有些訝然。他想這個人怎麼這樣呢？他怎麼一點道理都不講呢？我已經讓到這一步了，難道他還不滿足？蔡先生是做過幾年民辦教師的，說起來也算是鄉村裡的“知識分子”，他覺得他應該做到仁至義盡。於是，他又一尥一尥地追上呼國慶，說：“呼書記，不要這樣。我勸你還是不要這樣。何必呢，如果鬧下去，大家臉上都不好看……”
呼國慶站住了，他回過身來，儘量平靜地說：“你威脅我？”
蔡先生綿綿地說：“我哪敢呢？我只不過是……”
呼國慶深深地吸了一口氣，嚴肅地對範騾子說：“假煙、假商標，包括機器裝置，統統給我收繳，一根線都不能留。另外，你給我狠狠地罰他，罰得他傾家蕩產！”接著，呼國慶徑直上車去了。
蔡先生愣愣地站在那裡，他心裡說：這人瘋了，他一定是瘋了！