近來，縣委書記呼國慶特別煩。
自從抄了彎店那個“造假村”之後，就不斷地有電話打過來。這些電話大多是從省裡、市裡打來的，打電話的人也自然都是有來頭的，是呼國慶不能也不敢慢待的。那些詢問者在電話裡用的語氣都是很得體的，似乎也沒有說什麼，也就問一問，表示一下關切，但傾向是很明顯的，那是要他放一馬的意思。呼國慶自然是反覆給人家解釋，說那是一個造假的窩點，是在“北京掛了號的”（在縣裡當一把手，有時也不得不“拉大旗作虎皮”，說點糊弄人的話）等等，說得他口乾舌燥的。有一天，他一連線了四十七個電話，每一次都得好言好語地給人解釋，後來氣得他就把電話摔了，對秘書說，再來電話就說我下去了！
緊接著，縣教育局的白局長帶著一幫校長找他來了。說是教育上的“人頭費”欠了四個月了，一直沒有發下來，一些教師鬧著要來縣委靜坐呢。呼國慶聽了，一怔，說錢呢？不是專款專用嗎？！白局長就說，專款專用不假。可錢是上一任的周局長借出去的，說是暫借兩個月，可一用用了兩年，教育上的工資就接不上氣了。加上最近縣財政吃緊，一拖竟拖了小半年！這麼一來，教師們就受不了了。呼國慶就問，那錢幹什麼用了？白局長說，局裡辦了一個粉筆廠，生產一種叫做“十二點”的藥。呼國慶皺了一下眉頭說，什麼亂七八糟的？粉筆廠咋會去生產藥呢？這不是胡鬧嗎。白局長哭笑不得地說，一開始我也不明白，後來才弄清楚了。這個廠開初確實是生產粉筆的。後來呢，這個，這個，這“粉筆”就不是那粉筆了，這是帶引號的……“粉筆”。在咱這兒，不是有一句俗語，“小頭”朝下叫做“老六點”，那個，那個那，硬起來不就是“十二點”了嘛。對外說是“粉筆”廠，那是為了免稅，其實生產的是一種春藥。這個春藥的牌子就叫“十二點”。呼國慶聽了七竅生煙，什麼、什麼？教育部門搞春藥？你們是瘋了？！去，趕緊把錢給我要回來！白局長苦苦一笑，說要是能要回來，就不來找你了。不是要不回來嘛。呼國慶說，說清楚，到底是咋回事？！白局長說，“粉筆”廠垮了，廠長跑了。就這麼簡單。呼國慶一拍桌子說，胡鬧！錢還能追回來嗎？白局長說，追不回來了。剩下的是一堆（幾萬斤呢！）發了黴的枸杞，白送都沒人要。呼國慶說，人呢？白局長說，廠長跑了，抓住他一個當會計的姘頭。那姘頭還在號子裡關著呢，說是錢都花了，從她身上是一分錢也榨不出來了。呼國慶氣憤地說，誰讓借的找誰去！白局長說，上一任的局長說了，那人是王華欣書記介紹的，辦廠也是王書記點了頭的。我上哪兒找他去？呼國慶一聽，咬著牙罵道：王八蛋！可罵歸罵，辦法還得想，不然，一旦教師們鬧起來，影響就大了。於是，呼國慶就說，你們先回去，做好教師們的工作，不要激化矛盾。“人頭費”的事，讓我考慮一下，三天以後給你們答覆。就這麼，好說歹說把他們打發走了。
待人走後，呼國慶“砰”地把門一關，心裡罵道：王華欣這個王八蛋，一天到晚讓我給他擦屁股！
這邊剛把人打發走。不一會兒，範騾子又急煎煎地找來了。
範騾子一進門就說：“呼書記，那電話一個接一個，都是給那姓蔡的說情的，我是頂不住了。你看咋辦吧？”
呼國慶正在氣頭上，白了他一眼，什麼也沒有說。過了一會兒，他突然問：“你吃過‘十二點’嗎？”
範騾子一怔，說：“啥，啥東西？”
呼國慶也不解釋，只說：“十二點。”
“十二點？”
範騾子愣了愣，跟著就笑了，說：“噢，噢噢。操，聽人說，那狗日的提著在縣委院裡到處給人送，也給王書記送過，說是啥子‘十二點’，日貨。吃了金槍不倒，直撅撅的，路都走不成……”
呼國慶罵道：“王八蛋！把全縣教師的工資都給唿咚了，教師們鬧著要來縣委靜坐呢。這都是王華欣乾的好事！”
一提到王華欣，範騾子覺得不便多說什麼，也就不吭了。呼國慶仍是氣呼呼地在屋子裡走來走去。突然，呼國慶說：“老範，你說你頂不住了？”
範騾子嘟囔說：“說情的老多呀！一會兒一個電話，都是有來頭的……”
呼國慶回過身來，望著他說：“你是不是也該買點‘十二點’吃吃了？你也別給我‘老六點’，你要是頂不住，就趁早說話！”
範騾子說：“只要你這裡‘直撅撅’。放心了，我沒吃‘十二點’也一樣是十二點！”
過了一會兒，範騾子又小心翼翼地問：“呼書記，那煙咋處理呢？”
呼國慶說：“啥？”
範騾子說：“那沒收的假煙咋處理？你得說個話呀。”
呼國慶沒好氣地說：“這事還用問嗎？按規定，該咋處理咋處理。”
範騾子說：“要按規定，得全部銷燬。可這……”
呼國慶說：“怎麼了？怕那姓蔡的僱人打你的黑槍？！”
範騾子說：“那倒不是。有縣委作後盾，我怕什麼？就是覺得燒了可惜了，那可是一千大箱哇！”
呼國慶說：“多少？”
範騾子說：“光整的就有一千大箱，還不算那散的。有‘中華’，有“555”、‘紅塔山’……都是好牌子。”
呼國慶說：“那不是假煙嘛。”
範騾子說：“假是假，可一般人也吸不出來。這姓蔡的有些門道，這假煙也是有配方的，包裝就更不用說了，比真的還真，燒了實在是太可惜了。咋說也是煙，也都是冒股氣。”接著，範騾子又說：“呼書記，你不是正愁教師們的工資嗎？我倒有個主意。把這些煙便宜些處理掉，教師們的工資不是就有著落了。”
呼國慶遲疑了片刻，說：“淨出餿主意。打假的再去販假？”
範騾子說：“不是販假，是處理假貨，在煙箱上打上兩個紅字，就宣告是假煙。比如那‘中華’，真的四五十一盒，咱處理成五塊、八塊的，就這樣算下來，也至少弄他個五六百萬。要是燒了，一分錢不值！”
呼國慶撓了撓頭說：“不會出什麼事情吧？”
範騾子說：“處理假貨是為了給教師補發工資，又不是咱私下分了，會出啥事情？”
呼國慶想了想說：“你去辦吧。不過，一定要註明，是處理假貨。千萬別留後遺症。”
範騾子說：“那就這樣辦了？”
呼國慶也沒再多想，就揮了揮手說：“辦吧。”
可呼國慶萬萬沒有想到，一旦處理假煙的風放出去，整個縣城就像是炸窩了似的，買假煙的竟然如此之多！連縣委、縣政府的幹部們也都是一箱兩箱、三箱五箱地爭著要。說起來，也都明明知道是假煙，可這假煙的賺頭太大了，只要弄出去，換一個地方，出手都是錢哪！誰還管它是真是假？縣裡的幹部，沾親帶故的誰沒有一兩個做生意的親戚？於是就人託人、臉託臉地找來了……開始的時候，是誰要都給，後來一看不行，就由範騾子批條，讓人去稽查大隊買。後來批著、批著，範騾子也頂不住了。找來的領導、熟人太多，有的甚至連錢都不給，就成箱成箱地把煙弄走了。於是，範騾子心思一動，就弄了兩個內部價格，一個價是由他批的，這個價略高一些；另一個更為便宜的價格得讓縣委書記呼國慶親自批。一出現兩種價格，縣裡的幹部們都把買假煙當成了一種“福利”，你給親戚幫忙，我也給親戚幫忙；你能找書記，我也能找。一時，人們蜂擁而至，都來找呼國慶批條子。連市裡的一些幹部也不斷地寫條子來，條子都是寫給呼國慶的。這麼一來，找呼國慶批條的人就越來越多了。
在這段時間裡，連縣裡的一般幹部的吸菸檔次都普遍提高了。幹部們無論大小，只要見了面，你掏出的是“紅塔山”，我掏出的就是“555”，他一掏又是“大中華”……誰也分不清是真還是假了。氣得一個很有實權的銀行行長直罵大街：“我操！我一盒幾十塊，他一盒才幾塊錢，掏出來還嘰吧一個樣！跟誰說理呢？！”
當這個“內部價格”的批條權力移到呼國慶手裡的時候，他就知道壞事了。在那些日子裡，他簡直就成了一個“煙書記”。無論他走到哪裡，無論是上班還是下班，都有人找他批條。有人甚至在大街上就攔住他說，呼書記，給批兩箱吧。於是，呼國慶抓起電話，發脾氣說：“騾子，咋搞的？我撤了你！”範騾子就在電話裡訴苦說：“呼書記，我也是沒有辦法，才拉大旗作虎皮的。要不這樣，一分錢也收不回來。你也知道，我頭皮老薄呀，來的都是領導，也都知道這煙是打假打來的，他們硬不給錢，我能擋住誰呢？”呼國慶說：“你拿我當槍使呢？！”範騾子說：“我哪敢呢？這不是為了教師們的工資嗎？”呼國慶“啪”一下把電話掛了。
過了一會兒，範騾子又把電話掛了過來，小心翼翼地說：“呼書記，你放心，我保證‘十二點’！”
事後，呼國慶回想起來，就覺得他還是輕看範騾子了。