早晨霜降仍採了柏樹葉回來，她知道它們第二天一定會被扔進垃圾桶。程司令早飯後總是大聲問：“今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？”人答有，他才沒話。幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人採柏樹葉。好在他從不去張望垃圾筒。
孩兒媽拒絕被治癒。似乎生病使她空洞的生活添了一大內容。
又到了竹躺椅出沒的季節。中午前頂靜，等於別家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會消閒看看書。程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報，(凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子裡，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了。)他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟著小跑的警衛員去辦。
霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊嚇走它。毛線己在花壇上纏成網，費大勁才解開。順毛線走，霜降看見線那端的孩兒媽。她的竹躺倚擱在櫻桃樹下的蔭涼中。櫻桃摘過了，葉子碩大起夾，綠得油膩。樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。
霜降見她兩手把著毛衣針，並沒有一絲動作。毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰；她有眾多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對仟何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：“他憑什麼特別？”
她答：他比其他孩子弱。
他問：他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？
她見他目光越來越暗忙說：他生下來就弱！先天弱，後天也弱。
他慢慢點頭：噢，就那麼不像我。小尖下額，眼老淚汪汪，從小就一副勾引別人老婆的相？
她忽然明白他指什麼。天打五雷轟——他不像你像準？！她哭著賭咒。
我哪裡知道他像誰？他冷笑，你要不知道準會知道？
你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？
從此孩兒媽明白她對哪個小孩個別的疼愛就是給哪個孩子招災禍。她必須對所有孩子都保待一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，隨他們偏食刁嘴。對誰的功課都不問津。好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗勢壞下去。兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中準得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。
連編織毛衣也不能過一旱露出意向。孩子問：媽你給誰織啊？她若答給誰，誰就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊蹺，疑惑，甚至惡感。她總說：瞎織織，看誰穿了合適吧。她隨後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合適它。實際她就是比著他尺碼織的，但尺碼永遠只能在她心裡。
孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。也許她在迴避意識。霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終於向人宣佈，她要和最後這個男朋友結婚了。她領男朋友回來，頭一個問淮海“你看他像誰？”
淮海說：“我看他挺像個男的！”
川南半天才反應過來，當著牌桌上所有人說：“上床比比，看他比不比你像男的！”接著她說：“你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚一一你外面有房，打著程司令名義詐到的四十平米房！……”
淮海叼著煙摸著牌：“那是我的工作室！”
“我饒了你不揭發你個臭流氓在外面搞什麼鬼……”川南道。
“哪有什麼鬼？不就搞搞女人嘛了外國的大導演誰不搞女人？”
“大夥聽見了吧？”川南轉向眾牌友：“你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！”
“我搞女人找老婆才高興。不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆只討她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！”
當時川南礙著牌癮沒認真吵，不久人見她抱了被子褥子進了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵門。
“你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！”川南說。
淮海老婆綿性子，不緊不慢說：“我要是你就不結婚了。老都老了，鏽都鏽住了！”
等人叫了程司令來，兩個女人已在地上了。兩人都悽號：“爸——爸！”
東旗趿著鞋走到氣得一竄一竄都講不出話來的父親身邊，說：“爸，讓兩隻母貓咬去吧，她們咬完晚上接著打牌，您老這兒又血壓高又心率不齊，何苦？”
地下的兩個仍哭著叫“爸！”程司令甩開東旗挽扶他的胳膊：“我不是你們爸！你們不用叫我爸！我怎麼養出你們這些兒女！……”他打跌地走開，一邊喚：“我的洪湖喲！”洪湖是他出國的大兒子。程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，以要他們不在他身邊、誰離他遠誰就在他心目中變得完美：誰就會在這種時候被他喚著想念著，與他身邊這些不肖的做對比。
程司令指著孩兒媽說：“看看你生的這些東西！”
孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪有本事生出這種東西！
最後的協議是東旗讓出她與川南合住的臥室，她住學校去，父親每月給她一筆錢做補償，東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。
孩兒媽也許是不忍東旗分出去住，這件毛衣是織給這小女兒的。據說孩兒媽曾經把東旗打扮得很怪：齊眉劉海的毫花頭，毛線小外套上一件小旗袍。東旗發現母親透過她再現她自己的童年，而那個幸運童年註定連著不幸的青年、中年和晚年，她忿怒了。她從此要按自己的喜好買衣服，留頭髮，竭力避免去重複母親。她與那美國男朋友決定要私奔那天，她戴了條淡灰的長圍脖。私奔失敗，她無意發現母親房間的牆裡有張照片，上面一個圍長圍脖的少女跟她一模一徉，那是年輕時的母親。東旗對人說過她恨母親。為什麼？她卻沒說。也許因為母親用女兒複製自己時製出許多個一模一樣的失敗，包括失敗的私奔：她們都沒有從同一個男人的控制下逃掉。
並且東旗也從內質中無法逃脫母親的複製；無論她怎樣好鬥、挑釁，最終她總是讓步。婚前她向父親讓步，嫁了父親中意的女婿。婚後她向丈夫讓步，回到孃家，讓丈夫去愛他始終在暗中戀的女人。嫌社會太鬧，她隱居在家；又是家裡煩了，她隱居到學校。雖然她不斷和人鬥嘴，但真有是非她總是披衣趿鞋在局外溜達。她的披衣趿鞋和孩兒媽雖然在風格上有區別，本質卻一模一樣（本質是她們那徹底灰心後的快樂。)霜降將毛線球纏繞整齊，一邊摘掉線上的草葉。這樣也沒驚動孩兒媽。她像是有形無神了。她還有無形有神的時候。那晚上霜降與大江相跟著進院子，輕手輕腳鎖車時，發現孩兒媽從花壇邊走過。見他倆，她嚇一跳似的站住了，意外極了的樣子。而霜降卻不知從哪兒得到的感覺：她一點也不意外，她伺侯和窺測著他們、人們。
“噢！搗蛋貓！……”霜降將毛線球遞還給她，她對霜降笑，神志卻根本沒參與這笑。半年前霜降向孫管理提出辭職，還沒等回答復，四星的事發了。在四星自殺的理由沒弄清之前，院裡勤雜人員不能動，孫管理對霜降這樣說，誰的話。孩兒媽的。孩兒媽一向有神無形地干涉院裡的事。
“聽說你決定不走了？”孩兒媽問霜降，未等答她綴一句：“留下好啊。’她這時笑得神形合一了。
霜降想說：我哪裡講過我想留下。但她知道她已被決定留下了。這院一子的人進或出、走或留都是被決定的。