大車笨重的木輪轔轔地在那泥土路上滾過。在這無數的馬車的夾縫裡又有許多挑夫，扁擔上挑著一籮筐一籮筐的軍火。
人叢裡擠著許多白袍的韓國人，一個個都揹著一種奇異的Ａ字式的木架，人鑽在那框子裡，把它架在肩膀上，上面堆滿了東西，一袋袋的糧食，一捆捆的軍衣、軍毯、各種軍用品。這種Ａ字架在朝鮮是一種主要的運輸工具，號稱「朝鮮的吉普車」。
黎明的天空是澄明的淡碧色。東線有戰事在進行，可以聽見炮聲隆隆，和爆炸的聲音。幾顆照明彈掛在降落傘上，降落得異常緩慢，懸在半空中幾乎一動也不動，青熒熒的。
每一輛馬車上裝載的軍用品總有一噸重，黑壓壓地堆得像一座小山。趕大車的戴著三塊瓦的破皮帽子，老羊皮袍子敞著衣領，他們都是東三省人，從他們村子裡被動員來了，「志願支前」。車子和牲口都是他們自己的，說不出的心疼。
軍隊裡的民夫人數非常多，大都是強徵來的東北農民。抬擔架的排成一個極長的行列，長得出奇。士兵們排著隊在他們旁邊走，看著實在有點觸目驚心。難道今天等一會這些帆布架上會統統睡滿了傷兵？也許上級計算錯誤，徵來的夫子太多了。
這支軍隊是昨天晚上開拔的，走了一夜。行軍向來是在夜間，因為避免空襲。天一亮就怕飛機轟炸，這樣大的目標，多麼危險。但是這條路上擠滿了騾車，一來就堵住了，所以走不快。但是一晚上也已經走了四五十里路。中共的軍隊承襲著二萬五千里長徵的傳統，是以善走著名的。判斷一個士兵是否合格，第一先要問他能不能忍受長途行軍的辛苦，其次就要他把-械擦得非常乾淨。對於射擊的準確倒不怎麼注意，主要也是因為節省子彈，不大肯讓士兵有機會練習打靶。所以到了緊急的時候，動員炊事員醫務員上前線，也並不嫌他們外行。
劉荃是營部的一個文工團員，這次前方死傷過多，所以他也一同開赴前線。他到朝鮮來，是自動要求上級把他調來的。要求派到別處去，那是「強調個人興趣」，什九不會批准的；要求到朝鮮去，卻是很快地就批准了。他僅只是覺得他在中國大陸上實在活不下去了，氣都透不過來。他只想走得越遠越好。他也不怕在戰場上吃苦，或是受傷、殘廢、死亡。他心裡的痛苦似乎只有一種更大的痛苦才能淹沒它。
他比普通計程車兵多穿一件棉大衣，但是也一樣佩著子彈帶和一隻長長的搭褳，腰間的皮帶掛著一隻布包著的飯碗。扛著-的手臂又酸又麻，自由地甩舊的手臂像秤錘一樣沉重。
在半山裡新闢出來的這條路，兩旁都是一層層的荒廢的梯田，再往上看，即是白茫茫的一片晨霧，那高山只是白霧中的一個淡藍色的影子。到底是身在異國了，他想時間與空間的關係是微妙的，有時候的確彷彿時間即空間，隔開了一萬里路，就像是隔開了五年十年，過去的那些事已經往事如煙了。
有一輛大車的輪子又陷到泥潭裡去了，許多士兵在後面幫著推，還是推不動它。隊伍又停頓下來。
揹著Ａ字架的朝鮮人把身子往下一蹲，把那木架後面的兩根桌腿往下一扳，支在地下，那架子就自歸自站在那裡。背它的人輕鬆地鑽了出來，倚在架子上休息著，帶著漠然的臉色。內中也有老頭子，戴著馬鬃編的半透明黑色小禮帽，帽子非常小，頂在頭頂心。他們一律穿著白布長袍。
「媽的，給誰戴孝，」一個兵士恨恨地吐了口唾沫，輕聲說：「跑到這喪氣的地方來！」
「又要『說怪話』了，王錫林，」另一個兵士說：「當心挨檢討！」
「你的凍瘡怎麼了？」王錫林說。
「新發下來的這種皮靴不頂事，還是他們東三省的侉皮鞋好，裡頭塞上些稻草，暖和得多。」
「腳上全破了，疼得心作嘔。」王錫林又往地下吐了口唾沫。
劉荃記得這王錫林有一天深夜放哨回來，曾經向他的夥伴說起他怎樣志願參軍的。那天晚上大家寄宿在當地的民家，劉荃被臭蟲咬得失眠，恰巧聽見他們在板窗外悄悄地說話。王錫林說他是山東人，今年他們村上鬧抗美援朝，開大會，村幹部預先向他勸說「你要爭取第一個參軍。」他心裡想：他憑作什麼要千山萬水跑到朝鮮去打仗？為了誰打？他拚著得罪幹部，無論如何不肯。後來那幹部說：「這麼著吧：只要你肯第一個站起來，決不把你派到朝鮮去──派到四川，四川是個好地方。你第一個站起來，村上這些小夥子都服你，知道你是個精細的人，有你帶頭，自然大家都跟上來了。」王錫林被逼得無可奈何，也只好昧了昧良心，在這騙局中串演一個角色。大會上號召大家參軍的時候，他就第一個走上臺報名。他不知道一當了兵就失去了自由，結果還不是派到朝鮮來了？有苦說不出。心裡像吞了一塊火炭一樣。
這一個師團裡像他這樣的新兵佔極少數，都是久歷戎行的中共基本部隊，與新收編的傅作義的兵攙雜在一起，便於監視他們。這一支軍隊從內地調往東北，路過上海的時候，才向他們宣佈。他們真正的目的地是朝鮮。也並沒有發動他們「志願援朝」。乾脆就是把他們派到朝鮮去了。到了鴨綠江上的安東，中國境內的一個小城，士兵們得到了命令，把他們胸字首著的寫明姓名與部隊番號的白布條子拆下來，一切與中國人民解放軍有關的證章統統銷燬掉。
「你們現在是中國人民志願軍了，」長官告訴他們。
劉荃有時侯想：「在這許多人裡面，只有我一個人倒是真正的志願軍。絕對找不出第二個來了。作家魏巍寫了一篇歌頌志願軍的『誰是最可愛的人？』假使他知道真正的答案只是一個三反期間幾乎被槍斃的我，大概會覺得爽然。」他不禁微笑起來。
前面的軍隊又停住了，來到了河邊，河上沒有橋。水面上已經結了一層薄冰，在朝陽中亮閃閃的。
「走走！走走！」幾個下級軍官趕上去叱喝著。
手榴彈擲到冰面上，砰然爆炸起來。連去了十來個，把冰炸開了。大家涉水過去，水不很深，但是奇寒澈骨，簡直火辣辣地咬人。
輜重與民夫留在山凹裡，沒有過河。
曉霧已經散淨了，前面是一片馬糞紙似的黃色平原，四面圍著馬糞紙色的荒山。頭上突然有嗡嗡的飛機聲。
有緊急的命令，大家分散成為四五個人的小組，繼續前進。
轟然一聲巨響，地面震動了一下，左方湧起棕色泥土與火焰的噴泉，沖天直射上去。
他們的目的地就是前面的一座小山。這座山頭已經得而復失好幾次。前面的原野就像一臉麻子似的，密佈著一個個炮彈炸出來的坑穴。掘的壕溝一道又一道，把土地像攪冰淇淋一樣攪得稀爛。
作為目標的那座小山也只是滿目荒涼，沒有什麼樹木，也不看見人。近山巔略有幾棵高而瘦的白楊，很像倒豎著的掃帚，那一根朝天生長的枯枝在晨風中搖擺著，在天上掃來掃去，把那淡青色的天空掃得乾乾淨淨的，一無所有，連一朵雲彩一隻飛鳥都沒有。
「轟！轟！轟！」接連幾聲巨響，就在他們背後。是他們自己的迫擊炮開始放射，掩護進攻。但是仍舊看不出它們射擊的目標是什麼，前面只是一座空山。
頭上的飛機又多了兩架，嗚嗚地繞著圈子。但是部隊冒險集合起來了，後面的大炮一聲一聲沉重地響著，如同古代的一個巨大得不能想象的戰鼓，在後面催著他們進攻。
正在紛紛爬上山坡，飛機投下了油醬彈，轟然一聲，一蓬火往上一竄，隊伍的右翼已經成了一片火海。紅紅的火焰四面濺射出來，只聽見一片慘叫的聲音，聞見一股布毛臭，火焰在人們身上像飛雲繚繞，從這個人身上跳到那個人身上，滿頭滿臉燒了起來。
在混亂中，一部分人也仍舊繼續往山坡上爬。這時候忽然吹起軍號來了。現代化的軍隊在進攻的時候早已廢除吹軍號了，但是中共仍舊有時候利用它作為一種心理戰術，造成一種異樣的恐怖氣氛，可以影響到對方的軍心。那喇叭聲由徐轉急，是衝鋒的調子，有一種說不出來的淒厲緊張的感覺。
「同志們！衝呀……！」連長高舉起一隻手臂，往前一揮，嘶聲喊叫著，把末了一個字拖得很長很長。
「衝呀！」許多人機械地齊聲響應。大家開始奔跑起來，只顧氣喘吁吁往前跑，此外什麼都不理會了，眼睛也視而不見。劉荃的心在他喉嚨管裡敲打著。每一次呼吸一下，都快要繃破了肺。
到了半山上，在可以看見山形的邊緣上險陡的地方有人──頭與肩的黑色剪影。子彈的小小的火光像一口痰似地直吐下來，在劉荃耳邊掠過，發出蚊子的營營聲。
士兵們跑得快的和劉荃擦身而過。他們彎著腰，如同迎著大風奔跑，橫綽著步-，-上的刺刀在日光中銀光閃閃。他們-喊得一個個的臉都走了樣。「衝呀！……殺……殺……」
劉荃的左臂被什麼東西撞了一下，突然一陣麻木，他不得不用右臂去抱著它，像孩子們抱著洋娃娃的姿勢。他明白他是中了一。這一停頓下來，剛才跑的時候不聽見的聲音全都聽見了。簡直像死而復甦一樣，耳朵裡轟然一聲，突然聽見那密密的機關槍聲軋軋軋軋，槍彈的尖聲呼嘯，敵方的迫擊炮發出那遲鈍而可怕的「喀爾隆！喀爾隆！」四周喊殺的聲音如同暴風雨似地沙沙響著。他覺得大家都瘋了，張大了嘴叫著，歪著臉，臉龐像切掉了一瓣的西瓜。
後面來了個大個子，差點把劉荃撞了一交。那人向劉荃看了一眼，帶著一種絕望的神氣，彷彿他是一個木樁，站在那裡擋著路。然後那人又-喊著跑了過去。劉荃被他這一撞，藉著這勢子就又綽著槍往前跑，也不管那隻受傷的手臂了。他發現只要繼續移動著就不要緊，因為跑的時候一切感覺都停止了，也不大聽見什麼，也不大看見什麼。
他不斷地踐踏著那些躺在地下的人。那些人就像是跑不動，躺下了。但是他看見一個熟識的兵士，頭腦的前半部完全沒有了，腦漿淋了一臉。也有些只是坐在那裡，捧著肚子或捧著一條腿呻吟著，臉龐扭曲著，大顆的眼淚掛在腮頰上。大家跑得更快了，彷彿這些人有傳染病。
現在更是一片「殺……殺……」喊聲震天。他先還不明白，後來才知道那是因為他自己也在-喊著，像瘋狂一樣。
崖上忽然用橡皮管子似的東西，隔著七八十碼遠向下面噴射紅紅的火焰。劉荃也曾經聽見說過聯軍有這種噴火器，大家提起來都談虎色變。
山坡上成了火焰山。人聲沸騰，但是那悲慘嚎叫不像人的聲音，而是像馬廄裡失了火。裡面關著許多馬匹。
劉荃在火光中看見大家往山下跑，他也跟著跑。