世鈞的舅父馮菊蓀到南京來，目的雖然是避壽，世鈞家裡還是替他預備下了壽筵，不過沒有驚動別的親友，只有他們自己家裡幾個人。沈太太不免又有一番忙碌。她覺得她自從嫁過來就沒有過過這樣順心的日子，兄弟這時候來得正好，給他看看，自己委屈了一輩子，居然還有這樣一步老運。
菊蓀帶了幾聽外國貨的糖果餅乾來，說："這是我們家少奶奶帶給她乾兒子的。"小健因為一生下來就身體孱弱，怕養不大，所以認了許多幹娘，菊蓀的媳婦也是他的乾孃之一。有人惦記小健，大少奶奶總是高興的，說等小健病好了，一定照個相片帶去給乾孃看。
菊蓀見到嘯桐，心裡便對自己說："像我們這樣年紀的人，就是不能生病。一場大病生下來，簡直就老得不象樣子了！"嘯桐也想道："菊蓀這副假牙齒裝壞了，簡直變成個癟嘴老太婆了嗎！上次看見他也還不是這個樣子。"雖如此，郎舅二人久別重逢，心裡還是有無限喜悅。菊蓀問起他的病情，嘯桐道："現在已經好多了，就只有左手一隻手指還是麻木的。"菊蓀道："上次我聽見說你病了，我就想來看你的，那時候你還住在那邊，我想著你們姨太太是不歡迎我上門的。她對我很有點誤會吧？我想你給她罰跪的時候，一定把什麼都推到我身上了。"
嘯桐只是笑。提起當年那一段事蹟，就是他到上海去遊玩，姨太太追了去和他大鬧那一回事，他不免有點神往。和菊蓀談起那一個時期他們"跌宕歡場"的經歷，感慨很多。他忽然想起來問菊蓀："有一個李璐你記得不記得？"他一句還沒說完，菊蓀便把大腿一拍，道："差點忘了──我告訴你一個新聞，不過也不是新聞了，已經是好兩年前的事了。有一次我聽見人說，李璐嫁了人又出來了，也不做舞女了，簡直就是個私娼。我就說，我倒要去看看，看她還搭架子不搭！"嘯桐笑道："去了沒有呢？"菊蓀笑道："後來也沒去，到底上了年紀的人，火氣不那麼大了。那要照我從前的脾氣，非得去出出氣不可！"
他們從前剛認識李璐那時候，她風頭很健，菊蓀一向自命為"老白相"，他帶著別人出去玩，決不會叫人家花冤錢的，但是嘯桐在李璐身上花了好些錢也沒有什麼收穫，結果還弄得不歡而散，菊蓀第一個認為大失面子，現在提起來還是恨恨的。
嘯桐聽到李璐的近況，也覺得很是快心。他嘆息著說："想不到這個人墮落得這樣快！"菊蓀抖著腿笑道："看樣子，你還對她很有意思呢。"嘯桐笑道："不是，我告訴你怎麼忽然想起這個人來。我新近看見一個女孩子，長得非常像她。"菊蓀嘻嘻的笑著道："哦？在哪兒看見的？你新近又出去玩過？"嘯桐笑道："別胡說，這是人家一個小姐，長得可真像她，也是從上海來的。"菊蓀道："可會是她的妹妹，我記得李璐有好幾個妹妹，不過那時候都是些拖鼻涕丫頭。"嘯桐道："李璐本來姓什麼，不是真姓李吧？"菊蓀道："她姓顧。"嘯桐不由得怔了怔，道："那就是了！這人也姓顧。"菊蓀道："長得怎麼樣？"嘯桐很矛盾的說道："我也沒看仔細。還不難看吧。"菊蓀道："生在這種人家，除非是真醜，要不然一定還是吃這碗飯的。"菊蓀很感興趣似的，盡著追問他是在哪兒見到的這位小姐，似乎很想去揭穿這個騙局，作為一種報復。嘯桐只含糊的說是在朋友家碰見的，他不大願意說出來是他自己兒子帶到家裡來的。
那天晚上，旁邊沒人的時候，他便和他太太說："你說這事情怪不怪。那位顧小姐我一看見她就覺得很眼熟，我說像誰呢，就像菊蓀從前認識的一個舞女。那人可巧也姓顧──剛才我聽見菊蓀說的。還說那人現在也不做舞女了，更流落了。這顧小姐一定跟她是一家。想必是姊妹了，要不然決沒有這樣像。"沈太太起初聽了這話，一時腦子裡沒有轉過來，只是"嗯，嗯，哦，哦"的應著。再一想，不對了，心裡暗暗的吃了一驚，忙道："真有這種事情？"嘯桐道："還是假的？"沈太太道："那顧小姐我看她倒挺好的，真看不出來！"嘯桐道："你懂得些什麼，她們那種人，見人說人話，見鬼說鬼話，要騙騙你們這種大門不出，二門不邁的老太太們，還不容易！"說得沈太太啞口無言。
嘯桐又道："世鈞不知道可曉得她的底細。"沈太太道："他哪兒會知道人家家裡這些事情？他跟那顧小姐也不過是同事。"嘯桐哼了一聲道："同事！"他連世鈞都懷疑起來了。但是到底愛子心切，自己又把話說回來了，道："就算她現在是個女職員吧，從前也還不知幹過什麼──這種人家出身的人，除非長得真醜，長大了總是吃這碗飯的。"沈太太又是半晌說不出話來。她只有把這件事往叔惠身上推，因道："我看，這事情要是真的，倒是得告訴許家少爺一聲，點醒他一下。我聽見世鈞說，她是許家少爺的朋友。"嘯桐道："許叔惠我倒是很器重他的，要照這樣，那我真替他可惜，年紀輕輕的，去跟這樣一個女人攪在一起。"沈太太道："我想他一定是不知道。其實究竟是不是，我們也還不能斷定。"嘯桐半天不言語，末了也只淡淡的說了一聲："其實要打聽起來還不容易麼？不過既然跟我們不相干，也就不必去管它了。"
沈太太盤算了一晚上。她想跟世鈞好好的談談。她正這樣想著，剛巧世鈞也想找個機會跟她長談一下，把曼楨和他的婚約向她公開。這一天上午，沈太太獨自在起坐間裡，拿著兩隻錫蠟臺在那裡擦著。年關將近了，香爐蠟臺這些東西都拿出來了。世鈞走進來，在她對面坐下了，笑道："舅舅怎麼才來兩天就要走了？"沈太太道："快過年了，人家家裡也有事情。"世鈞道："我送舅舅到上海去。"沈太太頓了一頓方才微笑道："反正一天到晚就惦記著要到上海去。"世鈞微笑著不作聲，沈太太便又笑著代他加以解釋，道："我知道，你們在上海住慣了的人，在別處待著總嫌悶得慌。你就去玩兩天，不過早點回來就是了，到了年底，店裡也要結賬，家裡也還有好些事情。"世鈞"唔"了一聲。
他老坐在那裡不走，想出一些閒話來跟她說。閒談了一會，沈太太忽然問道："你跟顧小姐熟不熟？"世鈞不禁心跳起來了。他想她一定是有意的，特地引到這個題目上去，免得他要說又說不出口。母親真待他太好了。他可以趁此就把實話說出來了。但是她不容他開口，便接連著說下去道："我問你不是為別的，昨天晚上你爸爸跟我說，說這顧小姐長得非常像他從前見過的一個舞女。"跟著就把那些話一一告訴了他，說那舞女也姓顧，和顧小姐一定是姊妹；那舞女，父親說是舅舅認識的，也說不定是他自己相好的，卻推在舅舅身上。世鈞聽了，半晌說不出話來。他定了定神，方道："我想，爸爸也不過是隨便猜測的話，怎麼見得就是的，天下長得像的人也很多──"沈太太笑道："是呀，同姓的人也多得很，不過剛巧兩樁巧事湊在一起，所以也不怪你爸爸疑心。"世鈞道："顧小姐家裡我去過的，她家裡弟弟妹妹很多，她父親已經去世了，就一個母親，還有祖母，完全是個規規矩矩的人家。那絕對沒有這種事情的。"沈太太皺著眉說道："我也說是不像呀，我看這小姐挺好的嘛！不過你爸爸就是這種囫圇脾氣，他心裡有了這樣一個成見，你跟他一輩子也說不清楚的。要不然從前怎麼為一點芝麻大的事情就嘔氣呢？再給姨太太在中間一挑唆，誰還說得進話去呀？"
世鈞聽她的口吻可以聽得出來，他和曼楨的事情是瞞不過她的，她完全知道了。曼楨住在這裡的時候，沈太太倒是一點也沒露出來，世鈞卻低估了她，沒想到她還有這點做工。其實舊式婦女別的不會，"裝羊"總會的，因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作痴聾，在她們是很自然的事，並不感到困難。
沈太太又道："你爸爸說你不曉得可知道顧小姐的底細，我說-他哪兒知道呀，這顧小姐是叔惠先認識的，是叔惠的朋友-你爸爸也真可笑，先那麼喜歡叔惠，馬上就翻過來說他不好，說他年紀輕輕的，不上進。"
世鈞不語。沈太太沉默了一會，又低聲道："你明天看見叔惠，你勸勸他。"世鈞冷冷的道："這是各人自己的事情，朋友勸有什麼用──不要說是朋友，就是家裡人干涉也沒用的。"沈太太被他說得作聲不得。
世鈞自己也覺得他剛才那兩句話太冷酷了，不該對母親這樣，因此又把聲音放和緩了些，微笑望著她說道："媽，你不是主張婚姻自主的麼？"沈太太道："是的，不錯，可是……總
得是個好人家的女孩子呀。"世鈞又不耐煩起來，道："剛才我不是說了，她家裡絕對沒有這種事情的。"沈太太沒說什麼。兩人默然對坐著，後來一個女傭走進來說："舅老爺找二少爺去跟他下棋。"世鈞便走開了。從此就沒再提這個話。
沈太太就好象自己幹下了什麼虧心事似的，一直有點心虛，在她丈夫和兄弟面前也是未語先笑，分外的陪小心。菊蓀本來說第二天要動身，世鈞說好了要送他去。沈太太打發人去買了板鴨、鴨肫，和南京出名的灶糖、松子糕，湊成四色土產，拿到世鈞房裡來，叫他送到舅舅家去，說："人家帶東西給小健，我想著也給他們家小孩子帶點東西去。"她又問世鈞："你這次去，可預備住在舅舅家裡？"世鈞道："我還是住在叔惠那兒。"沈太太道："那你也得買點東西送送他們，老是打攪人家。"世鈞道："我知道。"沈太太道："可要多帶點零用錢？"又再三叮囑他早點回來。他到上海的次數也多了，她從來沒像這樣不放心過。她在他房裡坐了一會，分明有許多話想跟他說，又說不出口來。
世鈞心裡也很難過。正因為心裡難過的緣故，他對他母親感到厭煩到極點。
第二天動身，他們乘的是午後那一班火車，在車上吃了晚飯。到了上海，世鈞送他舅舅回家去，在舅舅家裡坐了一會。他舅舅說："這樣晚了，還不就住在這兒了。這大冷天，可別碰見剝豬玀的，一到年底，這種事情特別多。"世鈞笑著說他不怕，依舊告辭出來，叫了部黃包車，連人帶箱子，拖到叔惠家裡。他們已經睡了，叔惠的母親又披衣起來替他安排床鋪，又問他晚飯吃過沒有。世鈞笑道："早吃過了，剛才在我舅舅家裡又吃了面。"
叔惠這一天剛巧也在家裡，因為是星期六，兩人聯床夜話，又像是從前學生時代的宿舍生活了。世鈞道："我告訴你一個笑話。那天我送你們上火車，回到家裡，一鵬來了，告訴我說翠芝和他解除婚約了。"叔惠震了一震，道："哦？為什麼？"世鈞道："就是不知道呀──這沒有什麼可笑的，可笑的在後頭。"他把這樁事情的經過約略說了一遍，說那天晚上在他家裡吃飯，飯後一鵬送翠芝回去，她就把戒指還了他，也沒說是為什麼理由。後來一鵬去問文嫻，因為文嫻是翠芝的好朋友。叔惠怔怔的聽著，同時就回想到清涼山上的一幕。那一天，他和翠芝帶著一種冒險的心情到廟裡去發掘和尚的秘密，走了許多冤枉路之後，也就放棄了原來的目標，看見山，就稚氣地說："爬到山頂上去吧。"天色蒼蒼的，風很緊，爬到山頂上，他們坐在那裡談了半天。說的都是些不相干的話，但是大家心裡或者都有這樣一個感想，想不到今日之下，還能夠見這樣一面，所以都捨不得說走，一直到天快黑了才下山去。那一段路很不好走，上來了簡直沒法下去，後來還是他拉了她一把，才下去的。本來可以順手就吻她一下，也確實的想這樣做，但是並沒有。因為他已經覺得太對不起她了。那天他的態度，卻是可以問心無愧的。可真沒想到，她馬上回去就和一鵬毀約了，好象她忽然之間一刻也不能忍耐了。
他正想得發了呆，忽然聽見世鈞在那裡帶笑說："聰明起來比誰都聰明──"叔惠便問道："說誰？"世鈞道："還有誰？一鵬呀。"叔惠道："一鵬-比誰都聰明-？"世鈞笑道："這並不是我說的，是文嫻說的，怎麼，我說了半天你都沒聽見？睡著啦？"叔惠道："不，我是在那兒想，翠芝真奇怪，你想她到底是為什麼？"世鈞道："誰知道呢。反正她們那種小姐脾氣，也真難伺候。"
叔惠不語。他在黑暗中擦亮一根洋火，點上香菸抽著。世鈞道："也給我一支。"叔惠把一盒香菸一盒洋火扔了過來。世鈞道："我今天太累了，簡直睡不著。"
這兩天月亮升得很晚。到了後半夜，月光濛濛的照著瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了。就有喔喔的雞啼聲，雞還當是天亮了。許多人家都養著一隻雞預備過年，雞聲四起，簡直不像一個大都市裡，而像一個村落。睡在床上聽著，有一種荒寒之感。
世鈞這天晚上思潮起伏，也不知道什麼時候才睡熟的。一覺醒來，看看叔惠還睡得很沉，褥單上落了許多香菸灰。世鈞也沒去喚醒他，心裡想昨天已經攪擾了他，害得他也沒睡好。世鈞起來了，便和叔惠的父母一桌吃早飯，還有叔惠的妹妹。世鈞問她考學校考取了沒有。她母親笑道："考中了。你這先生真不錯。"世鈞吃完飯去看看，叔惠還沒有動靜，他便和許太太說了一聲，他一早便出門去，到曼楨家裡去了。
到了顧家，照例是那房客的老媽子開門放他進去。樓上靜悄悄的，顧太太一個人在前樓吃粥。老太太看見他便笑道："呦，今天這樣早呀！幾時到上海來的？"自從曼楨到南京去了一趟，她祖母和母親便認為他們的婚事已經成了定局了，而且有戒指為證，因此老太太看見他也特別親熱些。她向隔壁房間喊道："曼楨，快起來吧，你猜誰來了？"世鈞笑道："還沒起來呀？"曼楨介面道："人家起了一個禮拜的早，今天禮拜天，還不應該多睡一會兒。"世鈞笑道："叔惠也跟你一樣懶，我出來的時候他還沒升帳呢。"曼楨笑道："是呀，他也跟我一樣的，我們全是職工，像你們做老闆的當然不同了。"世鈞笑道："你是在那兒罵人啦！"曼楨在那邊房裡嗤嗤的笑著。老太太笑道："快起來吧，這樣隔著間屋子嚷嚷，多費勁呀。"
老太太吃完了早飯，桌上還有幾個吃過的空飯碗，她一併收拾收拾，疊在一起，向世鈞笑道："說你早，我們家幾個孩子比你還早，已經出去了，看打球去了。"世鈞道："伯母呢？"老太太道："在曼楨的姊姊家裡。她姊姊這兩天又鬧不舒服，把她媽接去了，昨晚上就在那邊沒回來。"一提起曼楨的姊姊，便觸動了世鈞的心事，他臉上立刻罩上一層陰霾。
老太太把碗筷拿到樓下去洗涮，曼楨在裡屋一面穿衣服，一面和世鈞說著話，問他家裡這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有。世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答著，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。曼楨聽了道："倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興的吃晚飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。"世鈞笑道："噯，很戲劇化的。"曼楨道："我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是-為演戲而演戲。"世鈞笑道："的確有這種情形。"
曼楨洗了臉出來，到前面房裡去梳頭。世鈞望著她鏡子裡的影子，突然說道："你跟你姊姊一點也不像。"曼楨道："我也覺得不像。不過有時候自己看著並不像，外人倒一看見就知道是一家人。"世鈞不語。曼楨向他看了一眼，微笑道："怎麼？有誰說我像姊姊麼？"世鈞依舊不開口，過了一會方才說道："我父親從前認識你姊姊的。"曼楨吃了一驚，道："哦，怪不得他一看見我就說，好象在哪兒見過的！"
世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。曼楨聽著，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌儼然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。世鈞說完了，她便問道："那你怎麼樣說的呢？"世鈞道："我就根本否認你有姊姊。"曼楨聽了，臉上便有些不以為然的神氣。世鈞便又說道："其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得乾乾淨淨的。"
曼楨靜默了一會，方才淡淡的笑了一笑，道："其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了──而且我姊姊現在這樣有錢。"世鈞道："那……我父親倒也不是那種只認得錢的人。"曼楨道："我不是這意思，不過我覺得這樣瞞著他也不是事。瞞不住的。只要到我們-堂裡一問就知道了。"世鈞道："我也想到了這一點。我想頂好是搬一個家。所以我這兒帶了點錢來。搬家得用不少錢吧？"他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道："這還是我在上海的時候陸續攢下的。"曼楨望著那錢，卻沒有什麼表示。世鈞催她道："你先收起來，別讓老太太看見了，她想是怎麼回事。"一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。曼楨道："那麼，將來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？"世鈞頓了一頓道："以後可以看情形再說。暫時我們只好……不跟她來往。"曼楨道："那叫我怎麼樣對她解釋呢？"世鈞不作聲。他好象是伏在桌上看報。曼楨道："我不能夠再去傷她的心，她已經為我們犧牲得很多了。"世鈞道："我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。一個人在社會上做人，有時候不能不──"曼楨沒等他說完便介面道："有時候不能不拿點勇氣出來。"
世鈞又是半天不作聲。最後他說："我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。"其實他辭職一大半也還是為了她。他心裡真有說不出的冤苦。
曼楨不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道："我知道，你一定對我很灰心。"他心裡想："你一定懊悔了。你這時候想起豫瑾來，一定覺得懊悔了。"他的腦子裡突然充滿了豫瑾，曼楨可是一點也不知道。她說："我並沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想
不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，像你父親一樣。"世鈞道："我父親不過腦筋舊些，也不至於這樣叫你看不起！"曼楨道："我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！"
世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。他惟有一言不發，默默的坐在那裡。那苦痛的沉默一直延長下去。
曼楨突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑著說："也不值得為它這樣發愁。"她說這話的口吻是很灑脫的，可是喉嚨不聽話，聲音卻有點異樣。
世鈞楞了一會，終於微笑道："你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲癮。"曼楨不答。世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢的變了。他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丟。