，她已經去睡了，彷佛聽見嚷鬧的聲音，還沒聽真，又聽見高跟鞋格登格登跑下樓來，分明是吵了架。李媽豈肯錯過，因在廚房門口找了點不急之務做著，隨即看見世鈞衣冠齊整的下樓，像要出去似的，更覺得奇怪。他今天一天也沒好好的穿衣服，這時候換上衣服到哪兒去？再聽見翠芝問他上哪兒去，他理也不理，這更是從來沒有過的事。李媽心裡雪亮，還不是為了大少奶奶今天到這兒來說的那些話──李媽全聽見了。李媽雖然做起事來有點老邁龍鍾，聽壁腳的本領卻不輸於任何人。大少奶奶說少奶奶跟許先生好，少爺雖然不相信，還替少奶奶辯護，他也許是愛面子，當時只好這樣，所以等客人走了，少奶奶回來了，就另外找碴子跟她嘔氣，這種事情也是有的。李媽忍不住，就去探翠芝的口氣，翠芝果然什麼都不知道，就只曉得大少奶奶今天來過的。李媽便把大少奶奶的話和盤托出，都告訴了她。
世鈞回來了，翠芝已經上床了，坐在床上織珠子皮包，臉色很冷淡。他一面解領帶，便緩緩說道："你不用胡思亂想的，我們中間並沒有什麼第三者。而且已經是這麼些年前的事了。"翠芝馬上很敵意的問道："你說什麼？什麼第三者？這話是什麼意思？"世鈞沉默了一會，方道："我是說那封信。"翠芝向他看了一眼，微笑道："哦，那封信！我早忘了那回事了。"聽她那口吻，彷佛覺得他這人太無聊了，十幾年前的一封情書，還拿它當樁了不起的事，老掛在嘴上說著。世鈞也就光說了一聲，"那頂好了。"
他想明天看見叔惠的時候打聽打聽，還有沒有機會到美國去深造。蹉跎了這些年，當然今非昔比了。叔惠自己還回不回美國也要看情形，預備先到北邊去一趟，到了北邊也可以託他代為留心，能在北方找個事，換換環境也好，可以跟翠芝分開一個時期，不過這一層暫時不打算告訴叔惠。偏偏叔惠一連幾天都沒來，也沒打電話來。世鈞漸漸有點疑心起來，難道是翠芝那天得罪了他。這兩天鬧彆扭，連這話都不願意問她。結果還是自己打了個電話去，叔惠滿口子嚷忙，特別忙的原因是改變主張，日內就動身北上，有機會還想到東北去一趟。匆匆的也沒來得及多談，就約了星期五來吃晚飯。
那天下午，世鈞又想著，當著翠芝說話不便，不如早一點到叔惠那裡去一趟，邀他出去坐坐，再和他一同回來。打電話去又沒打著，他是很少在家的，只好直接從辦公室到他那兒去碰碰看。他妹夫家是跑馬廳背後的-堂房子，交通便利，房子相當老，小院子上面滿架子碧綠的爬山虎，映著窗前一幅藍綠色的新竹簾子，分外鮮明。細雨後，水門汀溼漉漉的，有個女人蹲在這邊後門口-風爐，看得見火舌頭。世鈞看著門牌數過來，向一家人家的廚房門口問了聲："許先生在家麼？"灶下的女傭便哇啦一聲喊："少奶！找舅少爺！"
叔惠的妹妹抱著孩子走來，笑著往裡讓，走在他前面老遠，在一間廂房門口站住了，悄悄的往裡叫了聲："媽，沈先生來了。"看她那神氣有點鬼頭鬼腦，他這才想起來她剛才的笑容有點浮，就像是心神不定，想必今天來得不是時候，因道："叔惠要是不在家，我過天再來看伯母。"裡面許太太倒已經站了起來，笑臉相迎。她女兒把世鈞讓到房門口，一眼看見裡面還有個女客，這種廂房特別狹長，光線奇暗，又還沒到上燈時分，先沒看出來是曼楨，就已經聽見轟的一聲，是幾丈外另一個軀殼裡的血潮澎湃，彷佛有一種音波撲到人身上來，也不知道還是他自己本能的激動。不過房間裡的人眼睛習慣於黑暗，不像他剛從外面進來，她大概是先看見了他，而且又聽見說"沈先生來了。"
他們這裡還是中國舊式的門檻，有半尺多高，提起來跨進去，一腳先，一腳後，相當沉重，沒聽見許太太說什麼，倒聽見曼楨笑著說："咦，世鈞也來了！"聲調輕快得異樣。大家都音調特別高，但是聲音不大，像遠處清脆的笑語，在耳邊營營的，不知道說些什麼，要等說過之後有一會才聽明白了。許太太是在說："今天都來了，叔惠倒又出去了。"曼楨道："是我不好，約了四點鐘，剛巧今天忙，擱到這時候才來，他等不及先走了。"
許太太態度很自然，不過話比平時多，不等寂靜下來就忙著去填滿那空檔。先解釋叔惠這一向為什麼忙得這樣，又說起叔惠的妹妹，從前世鈞給她補算術的時候才多大，現在都有了孩子了。又問曼楨還是哪年看見她的。算來算去，就不問她跟世鈞多少年沒見了。叔惠今天到他家去吃飯的事，許太太想必知道，但是絕口不提。世鈞的家當然是最忌諱的。因又說起裕舫。談了一會，曼楨說要走了，世鈞便道："我也得走了，改天再來看伯母。"到了後門口，叔惠的妹妹又還趕出來相送。她在少女時代就知道他們是一對戀人，現在又看見他們雙雙的走了。
重逢的情景他想過多少回了，等到真發生了，跟想的完全不一樣，說不上來的不是味兒，心裡老是恍恍惚惚的，走到-堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了，幸而她那種微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。曼楨笑道："真是──多少年不見了？"世鈞道："我都不知道你在上海。"曼楨道："我本來也當你在南京。"說的話全被四周奇異的寂靜吞了下去，兩人也就沉默下來了。
一路走著，倒已經到了大街上，他沒有問她上哪兒去，但是也沒有約她去吃飯。兩人坐一輛三輛車似乎太觸目，無論什麼都怕打斷了情調，她會說要回去了。於是就這麼走著，走著，倒看見前面有個霓虹燈招牌，是個館子。世鈞便道："一塊吃飯去，好多談一會。"曼楨果然笑道："我得回去了，還有點事。你過天跟叔惠來玩。"世鈞道："進去坐會兒，不一定要吃飯。"她沒說什麼。還有好一截子路，等走到那裡也就一同進去了。裡面地方不大，鬧哄哄的，正是上座的時候。世鈞見了，忽然想起來叔惠到他家去吃飯，想必已經來了。找了個火車座坐下，點了菜之後，便道："我去打個電話就來。"又笑著加上一句，"你可別走，我看得見的。"電話就裝在店堂後首，要不然他還真有點不放心，寧可不打。他撥了號碼，在昏黃的燈下遠遠的望著曼楨，聽見翠芝的聲音，恍如隔世。窗裡望出去只看見一片蒼茫的馬路，沙沙的汽車聲來往得更勤了。大玻璃窗上裝著霓虹燈青蓮色的光管，背面看不出是什麼字，甚至於不知道是哪一國的文字，也不知道身在何方。
他口中說道："叔惠來了沒有？我不能回來吃飯了，你們先吃，你留他多坐一會，我吃完飯就回來。"他從來沒有做過這樣拆爛汙的事，約了人家來，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一聽就要炸了。他不預備跟她爭論，打算就結束通話了，免得萬一讓曼楨聽見。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼，倒像是有一種預感似的。
世鈞掛上了電話，看見旁邊有板壁隔出來的房間，便走過來向曼楨道，我們進去坐，外邊太亂。茶房在旁邊聽見了，便替他們把茶壺茶杯碗筷都搬進去，放下了白布門簾。曼楨進去一看，裡面一張圓桌面，就擺得滿坑滿谷，此外就是屋角一隻衣帽架。曼楨把大衣脫了掛上。從前有一個時期他天天從廠裡送她回家去，她家裡人知趣，都不進房來，她一脫大衣他就吻她。現在呢？她也想起來了？她不會不記得的。他想隨便說句話也就岔過去了，偏什麼都想不起來。希望她說句話，可是她也沒說什麼。兩人就這麼站著，對看著。也許她也要他吻她。但是吻了又怎麼樣？前幾天想來想去還是不去找她，現在不也還是一樣的情形？所謂"鐵打的事實"，就像"鐵案如山"。他眼睛裡一陣刺痛，是有眼淚，喉嚨也堵住了。他不由自主地盯著她看。她的嘴唇在顫抖。
曼楨道："世鈞。"她的聲音也在顫抖。世鈞沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道："世鈞，我們回不去了。"他知道這是真話，聽見了也還是一樣震動。她的頭已經在他肩膀上。他抱著她。
她終於往後讓了讓，好看得見他，看了一會又吻他的臉，吻他耳底下那點暖意，再退後望著他，又半晌方道："世鈞，你幸福嗎？"世鈞想道："怎麼叫幸福？這要看怎麼解釋。她不應當問的。又不能像對普通朋友那樣說-馬馬虎虎-"滿腹辛酸為什麼不能對她說？是紳士派，不能提另一個女人的短處？是男子氣，不肯認錯？還是護短，護著翠芝？也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這麼想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答覆了，因道："我只要你幸福。"
話一出口他立刻覺得說錯了，等於剛才以沉默為答覆。他在絕望中摟得她更緊，她也更百般依戀，一隻手不住地摸著他的臉。他把她的手拿下來吻著，忽然看見她手上有很深的一道疤痕，這是從前沒有的，因帶笑問道："咦，你這是怎麼的？"他不明白她為什麼忽然臉色冷淡了下來，沒有馬上回答，她低下頭去看了看她那隻手。是玻璃劃傷的。就是那天在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要怎麼樣告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過。做到那樣的夢，每回都是哭醒了的。現在真在那兒講給他聽了，是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。
這時候因為怕茶房進來，已經坐了下來。世鈞越聽越奇怪，臉上一點表情都沒有，只是很蒼白。出了這種事，他竟懵然。最氣人的是自己完全無能為力，現在就是粉身碎骨也衝不進去，沒法把她救出來。曼楨始終不朝他看著，彷佛看見了他就說不下去似的。講到從祝家逃出來，結果還是嫁給鴻才了，她越說越快。跟著就說起離婚，費了無數週折，孩子總算是判給她撫養了。她是借了許多債來打官司的。
世鈞道："那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？"曼楨道："現在好了，債也還清了。"世鈞道："這人現在在哪兒？"曼楨道："還提他幹什麼？事情已經過去了。後來也是我自己不好，怎麼那麼胡塗，我真懊悔，一想起那時候的事就恨。"當然她是指嫁給鴻才的事。世鈞知道她當時一定是聽見他結婚的訊息，所以起了自暴自棄之念，因道："我想你那時間也是……也是因為我實在叫你灰心。"曼楨突然別過頭去。她一定是掉下眼淚來了。
世鈞一時也無話可說，隔了一會方低聲道："我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟豫瑾結婚了。"曼楨吃了一驚，道："哦，她這麼說的？"世鈞便把他那方面的事講給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們說她不在那兒，他以為她是不見他。回到南京後寫信給她，一直沒有迴音，後來再去找她，已經全家都離開上海了。再找她姊姊，就聽見她結婚的訊息。當時實在是沒有想到她自己姊姊會這樣，而且剛巧從別方面聽見說，豫瑾新近到上海來結婚。曼楨道："他是那時候結婚的。"世鈞道："他現在在哪兒？"曼楨道："在內地。抗戰那時候他在鄉下讓日本人逮了去，他太太也死在日本人手裡。他後來總算放出來了，就跑到重慶去了。"世鈞慘然了一會，因道："他還好？有信沒有？"曼楨道："也是前兩年，有個親戚在貴陽碰見他，才有信來，還幫我想法子還債。"
憑豫瑾對她的情分，幫助她還債本來是理所當然的。世鈞頓了頓，結果還是忍不住，彷佛順口問了聲："他有沒有再結婚？"曼楨道："沒有吧？"因向他笑了笑，道："我們都是寂寞慣了的人。"世鈞頓時慚愧起來，彷佛有豫瑾在那裡，他就可以卸責似的。他其實是恨不得破壞一切，來補償曼楨的遭遇。他在桌子上握著她的手，默然片刻，方微笑道："好在現在見著你了，別的什麼都好辦。我下了決心了，沒有不可挽回的事。你讓我去想辦法。"曼楨不等他說完，已經像受不了痛苦似的，低聲叫道："你別說這話行不行？今天能見這一面，已經是……心裡不知多痛快！"說著已是兩行眼淚直流下來，低下頭去抬起手背揩拭。
她一直知道的。是她說的，他們回不去了。他現在才明白為什麼今天老是那麼迷惘，他是跟時間在掙扎。從前最後一次見面，至少是突如其來的，沒有訣別。今天從這裡走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣。
他們這壁廂生離死別，那頭他家裡也正難捨難分，自從翠芝掛上了電話，去告訴叔惠說世鈞不回來吃飯，房間裡的空氣就透著幾分不自然。翠芝見沒甚話說，便出去吩咐開飯。兩個孩子已經吃過了。偏那李媽一留神，也不進來伺候添飯，連陶媽也影橙無，老媽子們再笨些，有些事是不消囑咐的。叔惠是在別處吃得半醉了來的，也許是出於自衛，怕跟他們夫婦倆吃這頓飯。現在就只剩下一個翠芝，也只有更僵。
在飯桌上，兩人都找了些閒話來講，但是老感到沒話說。翠芝在一度沉默之後，便淡淡的說道："我知道，你怕我又跟你說那些話。"他本來是跟她生氣，那天出去吃飯，她那樣盡情發洩。她當然也知道事到如今，他們之間唯一的可能是發生關係。以他跟世鈞的交情，這又是辦不到的，所以她彷佛有恃無恐似的。女人向來是這樣，就光喜歡說。男人是不大要"談"戀愛的，除了年紀實在輕的時候。
他生氣，也是因為那誘惑太強了。幾天不見，又想回來了，覺得對她不起。他微醺地望著她，忽然站起來走過來，憐惜地微笑著摸了摸她的頭髮。翠芝坐著一動也不動，臉上沒有表情，眼睛向前望著，也不朝他看，但是仍舊悽然，而又很柔馴的神氣。叔惠只管順著她頭髮撫摸著，含笑望著她半晌，忽道："其實儀娃跟你的脾氣有點像，不過她差遠了，也不知道我自己的年紀關係，心境不同了。"便講起他的結婚經過。其實他當時的心理說來可笑──當然他也不會說──多少有點賭氣。翠芝的母親從前對他那樣，雖然不過匆匆一面，而且事隔多年，又遠隔重洋，明知石太太也不會聽見，畢竟出了口氣。他不說，翠芝也可以想象──比她闊，比她出風頭的小姐。
儀娃怕生孩子，老是怕會有，就為這個不知道鬧過多少回。他雖然收入不錯，在美國生活程度高，當然不夠她用的。她自己的錢不讓她花，是逼著她吃苦。用她的錢，日子久了又不免叫她看不起，至少下意識地。吵架是都為了節育，她在這件事上太神經質，結果他煩不勝煩，賭氣不理她了，又被她抓住了錯處，鬧著要離婚。離就離──他不答應，難道是要她出贍養費？
所謂抓住了錯處，當然是有別的女人。他沒提。本來在戰時美國，這太普遍了。他結婚很晚，以前當然也有過豔遇，不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久。這時候燈下相對，晚風吹著米黃色厚呢窗簾，像個女人的裙子在風中鼓盪著，亭亭地，姍姍地，像要進來又沒進來。窗外的夜色漆黑。那幅長裙老在半空中徘徊著，彷佛隨時就要走了，而過門不入，兩人看著都若有所失，有此生虛度之感。
翠芝忽然微笑道："我想你不久就會再結婚的。"叔惠笑道："哦？"翠芝笑道："你將來的太太一定年輕、漂亮──"叔惠聽她語氣未盡，便替她續下去道："有錢。"兩人都笑了。叔惠笑道："你覺得這是個惡性迴圈，是不是？"因又解釋道："我是說，我給你害的，彷佛這輩子只好吃這碗飯了，除非真是老得沒人要。"在一片笑聲中，翠芝卻感到一絲淒涼的勝利與滿足。
（全文完）