…………
幾位天然領袖之外,還有個漂亮女生站立一旁,專門負責發放袖標。袖標依質地與寬窄之不同,紅豔豔地分摞桌前。丁一的眼睛又直了,當然不是看那袖標,當然是看袖標後面的那個女生。
她姓秦,秦峨。丁一悄聲跟我說:“山”字邊加一個“我”的那個峨,剛改的,以前是“女”字旁的那個。/行了嘿！我說他:又琢磨什麼呢?/你說是“山”加“我”的好呢?還是“女”加“我”的好?/當然是“女”加你好唄！/對對,我看也是。
這小子倒老實,痴痴迷迷的連嘲笑都聽不出來了。
喂喂,你看！怎麼那些袖標有的是綢子的,有的是緞子的,有的是布的呢?怎麼寬窄也不一樣?
那廝哪裡還顧得上這些事,目光直勾勾的再也躲不開秦娥了。
王五?——到!出身?——高幹!——透過,透過,透過……授袖標!
孫六?——到!出身?——烈士!——透過,透過,透過……授袖標!
周七?——到!出身?——革軍!——透過,透過,透過……授袖標!
趙二?——到!出身?——革幹!——透過,透過,透過……授袖標!
…………
“丁一?丁一!”
“哎哎,到!”
“出身?”
“什麼?什麼出身?”
“廢話,問你呢!”
“噢噢,工……工人!”
“透過”“透過”“透過”……“授袖標!”
那丁心如跑馬,早已不知身在何處,此時急慌慌上前幾步,從秦娥手上接過一條袖標。平生頭一回碰到她的手哇,那廝不免周身一抖,湧動起一股暖流。
秦娥其時一身洗白的舊軍裝,束腰聳胸,短髮齊耳,尤見其麗質非凡。
頭一次接觸就這麼稍縱即逝,那丁怏怏然走出人群。走了很遠才發現:咦,咋回事,這袖標怎比別人的窄呢?別人的五寸,六寸、七寸,怎麼我的只有四寸?別人的有緞子的,有綢子的,怎麼丁一的卻只一條紅布?丁一想回去問問秦娥,卻又不敢,猶豫之間已從眾人的議論中聽出緣由:袖標的寬窄與質地,蓋據父母之級別的高低而不同!
丁一呆愣片刻,思緒一下子跳到《西遊記》的末尾:師父、師兄都已成佛,憑甚俺老豬隻得個羅漢位?但見佛祖威然,八戒只好喏喏。——唉唉,佛界尚且如此等級兮兮,丁一想想也只有“正確對待”吧,遂將滿腹狐疑同那四寸寬的紅布一齊藏入懷中。
人間真相二
好在丁一雖對“紅綢”“紅緞”心存羨慕,卻並不怎麼喜歡那幫“紅綢”“紅緞”的所有者——秦娥除外,故而心緒還算坦定。
丁一與之要好的,是自家院子裡的幾個年齡相近的朋友。自家院子裡的幾個好友,出身不紅也不算太黑,除去“臭老九”就是“反動學術權威”,連四寸的袖標都不能有。他們雖敢怒不敢言,私下裡卻常對那幫“紅綢”“紅緞”流露著鄙視。
鄙視的理由之一:那幫人有什麼呀?
鄙視的理由之二:那幫人,其實有什麼呀?
鄙視的理由之三:那幫人,說真的,他們到底有什麼呀!
起初丁一聽著痛快,解氣,便也隨聲附和,卻總不明白那個“什麼”究竟是指什麼?幾個好友對“那幫人”極盡挖苦、譏諷和嘲笑,而後買幾瓶汽水開懷痛飲,相互間更加情深意切。於是乎勾肩搭背,東遊西逛,繼續輕蔑著那幫“紅綢”與“紅緞”。丁一間或只為秦娥作些辯護:“喂喂我跟你們說,秦娥可不是（他們）那種人。”或者:“嗨,你們發現沒有?秦娥可不（像那幫人）那樣。”或者:“真的,不騙你們,秦娥跟那幫人一點兒都不一樣!”好友們先持異議,繼而竊笑,最後考慮到凡是朋友贊成的我們也要贊成,便苟同道:“好好,秦峨不是。”或者:“對對,她跟那幫人不一樣。”或者:“沒錯兒沒錯兒,秦峨肯定跟那幫人毫無共同之處,行了嗎?”於是那丁心舒氣朗,咬著冰棒,頂著七月的驕陽,繼續跟好友們一同閒逛,並繼續貶低著除秦娥之外的那些“紅綢”“紅緞”,不斷嘲笑著“那幫人”實在是小人得志,寡聞鮮見,實在是土得掉渣。——“不信你上他們家瞧瞧去,書都沒一本!”“誰說沒有,也許有幾本掃盲課本吧?”……於是漸漸地,丁一覺出有點不大對勁兒了——怎麼晴天朗日的,總好像藏著一縷陰雲?一縷陰雲欲集又散,欲散還集,這到底怎麼回事?終於,丁一聽出些弦外之音了,幾個好友分明是在暗示:惟咱這樣的高知家庭才不尋常,惟咱這樣的書香門第才算高貴,才能高貴得長久與牢固。教授、專家、學者、名人……就算鷹有時比雞飛得低吧,可雞永遠飛不得鷹那般高!論學問,論見識,論功名成就,文化修養——“說真的,那幫人!他們可有什麼呢?”這情緒,在當時雖不宜像那副對聯似的大肆張揚,但在幾個好友之間卻不掩飾。丁一心裡“咯噔”一下子,忽覺得不是滋味。再想想,又覺得他們說得似乎也不錯。可再聽聽,心裡依然不是滋味,於是步履怯怯,只啃冰棒,不再附和。
丁一默默無語,忽如秋風蕭瑟,四野空荒,身上和心裡都一陣陣地冷了。他摸摸懷裡那條袖標,忽然明白:無論是紅是黑還是什麼別的顏色,他丁一註定只寬四寸。
幾個好友發現了丁一的沉悶,並馬上看懂了他的心曲,於是紛紛給他安慰:“喂,你可跟那幫人不一樣……”“工人,工人多棒呀,你們工人其實挺好的……”“工人怎麼啦?你們工人才是最偉大的哪……”——啊,你們!我們!他們!丁一腦袋裡“轟”地一響,明白了:“我們”不是“他們”,“他們”也不是“你們”,“你們”當然也不會是“我們”……丁一聽得直想哭,直想拔腿逃走。但他還是站著,還是蹲著或者坐著,還是臉上帶著微笑。淡薄的陽光使天空顯得蒼白,風在高處肆無忌憚,好友們的聲容笑貌雖仍清晰,卻怎麼好像漸漸扁平,漸漸飄離,越飄越遠……
人間真相三
再一件事是在此後不久。那日,空氣中和陽光裡忽又飛揚起另一句口號:“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友,這是革命的首要問題!”然而也正是此日,“好漢”與“混蛋”的界線忽不明確——某些“英雄”老子和某些“反動”老子一齊站在了臺上——丁一那幾個好友的父母,以及“紅綢”“紅緞”的幾位爹孃,並排接受批鬥——高幹、革軍、教授、專家、名人……一同低頭彎腰成了“我們的敵人”。
這是怎麼了?出了什麼事?
丁一問其好友,好友默不作答。