衣與牆
因故,此地多有製衣業;冷與不冷,人們總也要衣袍加身。同理,造牆業亦發達昌盛;無風無雨,人們也要立牆以蔽,築屋而藏。久之又成習俗,或為公約、規則——光天化日之下務須衣冠齊整,四壁遮擋之內方可隨心所欲。比如做愛,既須去衣而為,故務當蔽之以牆——丁一一帶便明確稱之為“房事”“行房”“同房”甚至“房中術”,即是說:此等事件,非於房中而不可以為之。
非於房中而不可以為的原因,雨驟風疾之日容易混淆,風和日麗之時就看得明白,那絕不止於防範自然事件的侵襲,根本是為了抵擋別人的耳目。因而,四顧無人處亦利“野合”,須臾無人時也可“偷歡”。這樣來看,牆與房並非必須,必須的只是遮蔽——對別人之耳目的抵擋,對他人之心的防範。也可以這樣看:四顧無人的空間即是衣,須臾獨處的時刻也是牆。據我在丁一一帶數十年的經驗看,衣與牆的形式繁多,纖維織物不過衣之一種,磚堆瓦砌更是牆的初步。表情怎樣,一定沒有隱匿?微笑如何,肯定不是躲藏?掌聲呢,更是何多敷衍!話語,尤其難免暗道條條。那都是衣和牆啊,都是躲藏,逃避,隔離,防範。譬如丁一的改名,不是衣嗎?再譬如我為他圓謊,不是一道無形的牆?
有個名叫羅蘭·巴特的哲人明察洞觀,竟看出裸體有時也可為衣。比如裸舞,舞者一絲不掛但其實她穿了一件“裸體之衣”!此衣何名?其名舞蹈,或曰藝術。舞蹈或藝術,也可為衣為牆,從而遮蔽了她的赤裸。她以其獨具的姿態而為舞者,以特立的心情而行其藝術,從而脫俗,從而非凡,不再是光著屁股。因為劇場這獨具的形式,因有舞臺、燈光、佈景、道具所強調的規則,故令觀眾忘乎尋常,進入審美,自然而然或不得不承認了她舞者的身份,承認其“裸體之衣”。倘有誰偏看她是赤身露體,光著屁股,那麼先生們女士們:是您違背了規則,蔑視了公約,這念頭恰恰使您不恥,無礙他人;這行為反倒裸露出您自己的某種邪念,從而使您——而非別人——赤裸無衣。
這真是多麼奇異的一件事啊!首先,裸體,為什麼可恥?就算是光著屁股吧,為什麼就遭恥笑?屁股,以及那道美妙縫隙中的埋藏,堂堂正正的一處組織嘛,人所必備的幾種器官,什麼原因使它備受歧視,或（其實是）重視?嘴可以笑,齒可以露,何以單單屁股要小心地隱藏?其次,說那“裸體之衣”遮蔽了她的赤裸,那倒要請教了:既已裸體,“裸體之衣”又是遮蔽了她可能赤裸的什麼?於是第三,是什麼,既可化裸為衣,又可以——等著瞧吧——化衣為裸?
丁一日益成長,我漸漸地有些明白:是規則,是公約,是人們的共識或公認。不信你去天體浴場看看,在那兒一絲不掛也可悠然坦蕩,談笑從容,可你要是指出誰是光著屁股,眾人決不認你是個誠實的孩子,反會驚訝地看你是那個光腚的皇帝。而在街頭,在會場,在一切所謂大雅之堂,莫說一絲不掛,就算聊有一絲半縷（如比基尼）,眾目睽睽還是看您精神病,白痴,要麼——就像丁一——流氓!什麼意思?規則和公約呀,你要服從它!丁一一帶的旅行者,我提醒您切記入鄉隨俗,接受它,服從它,回到屋裡再暴露自己的心事吧。關鍵的一點您要理解:問題不在你穿或沒穿,而在你是否像別人一樣穿或沒穿,在於你能否服從規則,遵守公約,能否從眾,以及能否藏進別人。
是呀,藏進別人即告平安。所以夏娃藏進了別人,是嗎?所以少年丁一曾苦惱於父親有如紅海洋中的一縷異色,是嗎?所以此地有句俗語:不肖子孫——不像你的前人,那就是壞孩子!所以“異端”便是“邪念”。所以,你又不能光靠衣冠楚楚來藏進別人,還得靠“心思楚楚”去藏進別人!衣冠楚楚未見得總能藏進別人,衣冠楚楚不過也是為了標榜“心思楚楚”。你的屁股露與沒露,其實並不當緊,關鍵在於你的“心思”藏與未藏。所以你可以衣冠楚楚藏進浩浩蕩蕩的衣冠楚楚,也可以一絲不掛藏進成群結隊的一絲不掛,但不可以相反。你要是一絲不掛地走進了眾多衣冠楚楚,你自然是可恥的一絲不掛,但如果相反,你衣冠楚楚地走進了眾多的一絲不掛呢?對不起,你還是可恥得彷彿一絲不掛!怎麼回事?我露出了什麼?屁股,以及與之有牽連的東西不都已經藏好了嗎?但是,你露出了你背離規則的行徑,露出了你輕蔑公約的態度,露出了你不肯屈服於公認的“異端邪念”!所以,其實,衣也無需乎衣,牆也無需乎牆,只要遮蔽!而且,要遮蔽的主要不是肉體,根本是你的慾望,你由衷的心願,你自由的嚮往!
夏娃啊夏娃,這可就難了,這可讓我如何能認出你——尤其是有那三點警告?
牆為何物?衣自何來?夏娃呀,咱怎會落到這步田地?怎會如此地害怕了赤裸,如此地相互躲藏?曾經,我們是何等地無遮無蔽、坦誠相見呀!夏娃你可還記得嗎,在伊甸,我們是多麼自由,多麼地不知羞恥為何物?我們的慾望,我們的心願,花一樣開放得絢爛,雲一樣遊走得坦然,雨一樣盡情飄灑,空氣和光似的無處不在,哪裡是現在這樣拘謹、警惕?這樣躲躲藏藏,擔驚受怕!
蛇是怎樣誘騙了人的
“他們一吃那果子,眼睛開了,發現自己赤身露體;因此,他們用無花果樹的葉子編了裙子來遮蔽身體。”（《舊約·創世記》）
事實上,與夏娃真正的分別,即始於那時。
因為,尋找始於遮蔽。
因為自從起步於亞當和夏娃,永遠的行魂無論是途經某丁還是途經某史,都是為了找回自由,找回心魂的完整。
而那分別,全是由於蛇的誘騙。蛇說:上帝所以不讓你們吃那棵樹上果子,是“因為他知道你們一吃了那果子,就會像神明一樣能夠辨別善惡”。(《舊約·創世記》)
但這為什麼是誘騙呢?丁一問我，難道人不應該明辨善惡?/我吃力地回想,回想:也許,問題在於,人有沒有這樣的能力！/為什麼沒有?那丁搖頭:不不,你沒能說服我。
這是我在丁一以及在諸多的生命旅程中,久懸未決的問題。
惟當如今我回望丁一,回望那一帶的價值虛榮,尤其是我在史鐵生遇見了一個可怕的孩子之後,我才有所覺悟:蛇的話不僅是誘騙,而且是雙重的誘騙!首先,蛇知道:人即便吃了那樹上的果子,也並不真能像神那樣明辨善惡。其次蛇又知道:人一旦自命為神,則難免憑據人智來劃分人間等級,或以自家的好惡而行價值區分,並以此替代神辨的善惡。然而人哪,蛇尤其知道:人因其與生俱來的虛榮心和權力慾,最易雄心勃勃,因而最易聽信它的讒言!結果怎樣?結果必致神的聲音漸悄漸杳,而人呢,惟在自己設定的高低貴賤中掙扎,奮鬥,抗爭,廝殺……
結果善惡反難辨認。
結果怨恨蔓延,歧視氾濫。
結果心魂如宇宙膨脹中的星球,互相越離越遠,越離越遠卻還要“防人之心不可無”。
所以夏娃藏進了別人。
所以夏娃她——言在此世間,人深不知處!
知識樹
那棵樹,有叫它“智慧樹”的,有叫它“知識樹”的,我傾向後一種。一是因為智慧難得,知識卻與日俱增;二是因為,智慧總是看見人的缺憾、人的罪性,而“知識分子”素來自命非凡。
事實上,蛇的詭計不僅已經得逞,且正與時俱進。——不知曾幾何時,“知識分子”已然意味了一種共同立場,而且這立場不經論證已然代表了正確與光榮,暗示著勇敢或必須勇敢。舉個例子嗎?好:設若你識文斷字,設若你登科中第成就了一兩項功名,而你卻仍不能勇敢（請注意此地自古而今的一句箴言:武死戰,文死諫）,依然存留著人性的軟弱,或犯著人智難免的錯誤,就會有人凜然地說你這是:知識分子的羞恥!
這不能不讓我欽佩了蛇的知人知面又知心,欽佩它對人的勘察之精準、透徹。
我敢說,丁一就是這樣一位“可恥的知識分子”。而且,從來我只知道他憨蠻,誠實,卻不知這小子不僅可恥,竟還拒絕以此為恥。
你總不至於以此為榮吧,丁兄?
那當然不。我只是想啊,你勇敢你就去勇敢,你獻身你就去獻身,因此我尊敬你,但這尊敬並不因為你是什麼“知識分子”。
噓——,小點兒聲,你這話未必沒有“流氓”危險。
那廝便壓低了聲音問我:那你呢,怎麼看?
算啦算啦,你還是少給我添亂吧。
比如獻身吧,你怎麼看?那廝固執，要讓我說呀,獻身應當限定為私自的美德；號召別人去獻身，我聽著就不大對勁兒。他憑什麼,憑他是知識分子?再說了,要是再出來一個比你還勇敢的呢,你是不是就成了普通百姓?
噓——,你膽子可真不小。
但我相信,那棵樹一定是叫“知識樹”。
在史鐵生,我遇見過一個可怕的孩子
“那個矮小瘦弱的孩子,他憑什麼讓人害怕?他有著一種天賦的詭詐——只要把周圍的孩子經常地排一排座次,他憑空地就有了權力。‘我第一跟誰好,第二跟誰好……第十跟誰好’和‘我不跟誰好’,於是,歡欣者歡欣地追隨他,苦悶者苦悶著還是去追隨他。我記得,那是我很長一段童年時光中恐懼的來源……生命的恐懼或疑難,在原本乾乾淨淨的眺望中忽而向我要求著計謀;我記得我的第一個計謀,是阿諛。但恐懼並未因此消散,疑難卻因此更加疑難。我還記得我抱著那隻用於阿諛的破足球,抱著我破碎的計謀,在夕陽和晚風中回家的情景……”（史鐵生的《記憶與印象·想念地壇》）那個可怕的孩子證實了上帝的憂慮。
那可怕的孩子,他獲取權力的途徑和我為著平安而想出的計謀,是人之罪惡的最初範本。這範本十分重要,對於我的旅行——無論是途經此丁,還是逗留於那史,可以說都具有決定性意義。
遵循著“蝴蝶效應”,那個可怕的孩子已然成長得無比強大,已然漫漶得比比皆是,以致人間的一切歧視、怨恨、防範與爭戰中,都能看見他的影子。因而上述引文既是我在史鐵生的經歷,也是我於丁一的屢屢遭遇。
“凡有人群的地方,就會有鬥爭”——此地歷史上的一位強者這樣說過。還應該說:凡有人群的地方就會有這類強者。還應該說:凡有鬥爭的地方就會產生這類強者。但是,是這樣的鬥爭需要這樣的強者呢,還是這樣的強者需要這樣的鬥爭?所以,是否還可以說:凡有這類強者的地方,就會有阿諛,就會有計謀?
還可能有什麼呢?
還可能有懦夫。還可能有叛徒。當然還有情種。
我曾聽一位強者這樣說:“愛嗎?那不過是弱者的一種玩具。”此言或不無道理,但也可能是他對自己的判斷過於草率——以我之無限並複雜的旅途來看,他未必就不弱。
史鐵生插話