標題釋義
但是丁一,對不起我還是得說你:你這算不算是勾引?算不算是乘人之危?/丁一說:我乘誰之危了?丁一說:秦漢(對薩)根本就沒那意思,娥也說薩毫無希望,哎你倒是說說,我乘誰之危了?/我說:那也不對,那你好像也不夠正大光明。/丁一說:我他媽怎麼不正大、不光明瞭?/我說:反正我聽著不對勁兒,我聽著這裡頭總好像不大幹淨,怎麼總好像有點兒謀略似的呢?
丁一“吭吭嘰嘰”的不言聲了,可史某卻又在一旁暗笑。
此等暗笑最讓人憤怒!我心想他丁一由得我說,由不得你在一邊譏笑挖苦,於是我說那史:“丁一已故,對一個已經無能為自己辯護的兄弟,咱是否該多些善意呢?”
那史便閉起嘴來裝成不笑,但只裝到努力不笑、其實誰都看得出來他還是在笑。這真正是可氣,可惱,可恨!真正是狡猾,一舉兩得:既表現了該史的寬容之心,更暗示了那丁之可笑實在是讓人不能不笑。
我真有點後悔把“丁一之旅”講給此史聽了。
忍無可忍,我說:“敢問貴史,您又如何?”
“我怎麼了?”
“那丁之心,敢說閣下就不曾有過?”
那史不答,作一派“君子坦蕩蕩”狀,可那一絲冷嘲卻仍在嘴角與眉梢。
好吧好吧,既然這樣我看我是不得不對本書的標題再作一次解釋了:所謂“我的丁一之旅”,既可看作我於史鐵生之前的一次生命歷程,亦可看作我在史鐵生之中的一種生命感悟;既可視為我在丁一的種種行狀,亦可理解為我在史鐵生時的種種思緒。這麼說吧:若無那丁的可能之行,便無此史的可能之思;若無此史的可能之思呢,唉唉,那丁豈非白來一趟,妄走一遭?豈不仍如猿魚犬馬,或一具無魂之器耳?正如浩浩斯史,乃眾丁之行,眾行之思也!
“那又怎樣?”史鐵生說:“所以我思他,笑他,有何不可?”
“可便可矣,卻緣何只是笑他?”
“還要笑誰?”
“我早說過:我在丁一,我與丁一不可互相推卸。”
“那就是說,還得笑您嘍?”
“正是正是,可眼下我在史鐵生。”
那史一驚,大呼上當:“胡說胡說,我與你那丁一毫不相干!”
“可我正居於你,而經歷他呀?”
“那你……你他媽最好就別寫啦!”
哈,擊中要害!不過,這你可就管不了啦,所謂“我的丁一之旅”即是說:有丁以行,有史當思,有我則行也不盡,思也無涯。
三個人的戲劇
三個人的戲劇,毫無疑問,令人緊張。
剛剛他們都還故作鎮靜,輕聲地,有幾句無關痛癢的問答,或嬉笑。但一俟那約定的時間迫近,便都默不作聲。就好像要進入一處險境,衝開一處封鎖,或掉進一處魔域,三個人都屏住呼吸,於幽暗中面面相覷……下意識地拖延,似聽憑命運的發落。
中間是那塊紅、藍、白的三色地。丁一、秦娥、呂薩,各居一隅。另一個角落裡是窗,月色迷濛,樹影零亂。
你可以想象那樣的時刻,命運攸關:只要再往前走一步,你就不能再退回到原來了。只要再往前走一步你就把自己交出去了,交給了兩個而不是一個——你自以為了解,其實並沒有把握能夠永遠相知相隨的——別人。就像時間一樣不可逆轉。或像歷史那樣不可以改變。其實這就是歷史,只要事態再發展一步,你就要承擔後果,你就要恪守約定,履行諾言,你就抵押了你的隱私,你的秘密,你的軟弱……就像姑父說過的:你就有了“自己人”。
雖然此前他們一次又一次地互相提醒過了:我們是自由的,現在是,以後也還是。我們的選擇是自由的,沒有勉強,更沒有強迫。我們的戲劇,謀求的和永遠謀求的,恰恰是自由與愛。
雖然這樣,但還是緊張。
所謂“不能再退回到原來”,就是說:此後你就不能再否認你的性慾或愛慾的多向,你就不能再衣冠楚楚地掩飾你的孤苦,你的軟弱,和你嚮往他人的心願——至少在這兩個人跟前,你要這樣。可姑父是怎麼說的?——“馥哇,我們就一起離開這塊是非之地吧,哪怕是去天涯海角,哪怕是去一處荒漠,一個孤島,一座墳塋,我也情願!在那兒,永遠就是你和我,不要有別人,更不要有敵人,也別再有什麼‘自己人’了吧……”
在那緊張抑或是暈眩之中,我分明感到了一種危險:你們,是無限地大於你的；我們,卻未必總能安全如我；而他呢,或許壓根就是複數的他們。——我以為,在那下意識的拖延中,丁一、秦娥和呂薩也都朦朦朧朧地感到了這一點。
但愛情的擴大,卻又是多麼誘人!
時間一分一秒地走著,一切都已不可挽回。
空曠的三色地上,寂靜在那兒呼喊。
月色迷濛的三色地上,呼喊在那兒跳蕩。
於是乎,樹影零亂的三色地上,“脫”字終於傳來。那顫抖的聲音抑或是如期的命令,最先傳到了娥,然後是薩,然後是丁一。
但赤裸的身軀卻仍然固守著自己的角落,不敢進前一步。
默默地站著,甚至不敢互相觀望。
默默地祈禱:讓月光再暗淡些,讓樹影再模糊些吧。但也可能是說:月光呵你亮些再亮些吧,請照耀我們的心願!樹影呵你再動盪些再瘋狂些吧,別讓我們退縮!