標題釋義
關於“我的丁一之旅”還可以有一種理解,即我途經某史,因聞“丹青島的傳說”而有的一境夢景。
“丹青島的傳說”流佈甚廣,版本繁雜,誰也分辯不清哪是謠言,哪是實情。而對於詩人和兩位畫家的行徑,則又是眾評紛紜,褒貶不一。就像所有難於考查的歷史,雖必有其唯一的實情,但卻只有種種猜想在確鑿地流傳。
這是歷史的特點,是一切複雜事件的特點。
複雜事件,難免都會演化成一種寓言:如是我聞即如是我思,如是我思即如是我願,反過來也是一樣。總而言之,你聽不見是因為你不想聽見,而你想聽見的,你都能從那些複雜的事件裡聽見。
因而,確鑿的流傳很可能比唯一的實情更要緊——條條暗流,和種種猜想,才造就這個真確的人間。所以有時我真是搞不清楚,是我途經某史而有了“丁一之旅”呢?還是我途經丁一才有了某史之夢,才有了這一篇聊且比附為“回憶錄”的東西?
姑父走了
有天依打電話來,問丁一知不知道姑父家搬到哪兒去了。
丁一一愣:“姑父搬家了?”
“怎麼,你不知道?”
“啥時候的事?”
“我怎麼知道?”
“你聽誰說?”
“我去看他,可那個院子已經沒了,現在是一家餐館。”
“真的假的?”
“廢話,我騙你?”
丁一這才想起,不見姑父已經很久。自打丁一家搬離了那條小街,我們去看過一回姑父,到現在也有一年多了。
“依,下午你有空兒嗎?”
“四點,四點鐘行嗎?”
“好,四點,我在那街口上等你。”
四點之前丁一到了約定地點,依已經先到那兒了。那條街的大模樣還沒變,只是街口和路邊多了些汽車。走進去,遠遠就看見了一面招展的酒旗,走近了才看清旗上的字:酒香不怕巷子深。
依停步說:“就這兒。”
丁一上下打量,又前後左右地查對。
“對嗎?”依問。
丁一默默地點頭。
“不會錯?”
“再往前十幾米,對面兒,就是我出生的地方了。”
丁一所指的地方已是一片廢墟,幾輛農村來的馬車正在那兒裝運廢磚瓦。
兩個人便找了個不礙事的牆根站下,愣愣地望著那家餐館。果然是“酒香不怕巷子深”,太陽還挺高呢,食客已然絡繹不絕；花枝招展的禮儀小姐站立門旁,“歡迎光臨,歡迎惠顧”地不斷點頭鞠躬。
“咱就這麼愣著?”依說。
丁一便走上前去詢問:“請問,貴店開張有多久了?”
“歡迎光臨。”一個小姐說:“今天是本店週年慶典,所有消費一律八折。”
“請問您知不知道,原來住這兒的那家人搬哪兒去了?”
“對不起,我才來不久。”
“你們老闆在嗎?”
“老闆在總店。”
“有電話嗎?”
“對不起,您用餐嗎?”
丁一返身回來,點上支菸。
“噓——,你不說你戒了嗎?”
丁一忙又把煙掐掉。
這時候,不遠處的一個院門裡晃晃悠悠地走出來個老頭。丁一“咳”了一聲,意思是我咋這麼笨呢!便趕忙迎過去。
“福爺您好!”
福爺眯縫起眼睛瞅丁一。
“怎麼,您不認識我了?”