一九四九年，天橋的“天樂”，城裡的“長安”、“吉祥”、“華樂”……等大戲院大劇場，又再張貼了大張大張的戲報，大紅底，灑著碎金點，黑字，書了斗大的“霸王別姬”。專人還在門前吆喝：
“來呀，解放前最紅的角兒，首本名劇，晚了就沒座兒了。”票價是一毛錢。新的幣制。
解放後，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。
黨很器重他倆。
往往有特別演出，諸如，“熱烈歡迎解放軍慰問晚會”。廂樓欄板掛滿紅色小旗，匯成紅海。
霸王猶在興嘆，虞姬終於自刎。
只要是中國人，就愛聽戲。
幕還沒下，鑼鼓伴著虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——”
臺下不作興給彩聲。
卻是熱烈的掌聲，非常“文明”，節奏整齊、明確：
啪！啪！啪！啪！啪！
彷彿是一個人指揮出來的。
戲園子坐滿了身穿解放裝，秩序井然的解放軍、幹部、書記……
紅綠一片。
單調而刺目。
蝶衣極其懷念，那喧囂、原始、率直、恣無忌憚的喝彩聲：好！好！那紛亂而熱烘烘的當年。
市面上開始了鎮壓反革命的運動，還是天天槍斃。中國人的血流不完。
唱戲的依舊唱戲，劇團歸國營。角兒每個月有五百塊人民幣，分等級給月薪。生活剛安定，哥倆有如在夢中之感。
對共產黨還是充滿天真的憧憬。因為有“大翻身”的承諾。兩位給定為一級演員呢。
“真的？要過好日子了？”小樓道。
“很久沒存過錢了。”
“我們算低了，聽說最高的是馬連良。”他倒有點不服氣。
“有多少？”蝶衣問。
“一千七百塊。”
“這麼多？”
“連毛主席也比不上他呢。”
“只一個人，我夠用。”
“我還得養妻，往後還得活兒——”
他踏實了，是一個凡塵中的男人。被生活磨鈍了麼？
蝶衣有點懊惱，怎麼竟有這樣的擔憂？真是。他看著師哥的側臉，三十出頭，開始有點成熟的氣度，像一個守護神，可惜他守護的，是另外一個。久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混沌的顏色，含含糊糊。
然而現實不容許任何一個人含糊地過去。
這是一個大是大非大起大落大爭大斗的新時代。一切都得昭然若揭。
當戲園子有革命活動進行時，舞臺得挪出來。橫布條給書上“北京戲藝界鎮壓反革命戲霸宣判大會”。
臺上的“表演者”，盡是五花大綁，背插紙標籤的鎮壓物件，七八個。正中的赫然是袁四爺。
從前的表演者則當上觀眾。程蝶衣和段小樓坐在前排。面面相覷。
大會主席在宣判：
“……反革命分子，戲霸袁世卿、丁橫、張紹棟等，曾在反動軍閥部下擔任要職，尤其袁某，是舊社會北洋、日偽、國統時期三朝元老，此人一貫利用舊社會各種反動邪惡勢力，對戲劇界人民群眾進行欺榨、剝削、逼害，罪行昭著……”
蝶衣的臉忽地漲紅。
他半望半窺，這男人，他“第一個”男人，袁四爺，跪在他頭頂，垂首不語。他蓬頭垢面，裡外帶傷，半邊臉腫起來，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。當初他見他，一雙眼炯炯有神，滿身是勁，肩膀曾經寬敞。他“失”給他，在一個紅裡帶紫的房間裡——恰恰是現今他傷疼的顏色。
一定給整治得慘透了。
是以衰老頹唐得順理成章。
他第一個男人。
“——現經北京市軍事管制委員會公安局批准，判處死刑，立即執行！”
蝶衣明知是這樣的下場，但仍控制不了臉色泛白。
一個很積極而熱情的青年出來，帶頭喊口號：他是成長、前進的小四。腐敗的時代過去了，他才廿歲出頭，目下是翻身作主人的新天新地新希望。
他喊一句，群眾隨著喊一句——從未如此滿足過。
“堅決擁護鎮壓反動戲霸！”
“打倒一切反動派！”