不知道是小樓講錯了一句話，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾經講錯了話？
總之，用毛澤東思想武裝起來的革命文藝工作者，以頑強的鬥志，頂惡風，戰黑浪，在他們腳底下，但凡出言不遜，都成了“劉少奇的同夥”。
打倒！
打倒！
打倒！
一切封建餘孽，舊文化、舊習慣、舊風俗、舊傳統……破四舊，立四新。
這時，廣播聲震撼洶湧，播音員播送文化大革命的綱領，淹沒每個人的心跳，淹沒每個人的心聲。連書記也驚愕地抬頭，他對別人的批鬥才剛開始，他的權力初掌，新鮮而莊重，但，一場浩大的運動，難道連他也淹沒嗎？
蝶衣和小樓異常匆促地對望一下，不寒而慄。他們都再沒機會自辯了。
“革命不是請客吃飯，
不是作文章，
不是繪畫繡花，
不能那樣雅緻，
那樣從容不迫，文質彬彬，
那樣溫良恭順，
革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動……”
廣播很響亮，誦讀毛語錄的小夥子是個材料，嗓子很好。
中國曆來注重音響效果。
承平盛世有敲擊樂，英雄末路四面是楚歌，運動展開了，便依仗大喇叭來收“一統天下”的奇效。
建國以來，最深入民間最不可抗拒的傳播工具，便是大喇叭，它們永不言倦，堅決不下班。發出一種聲音，永垂不朽。
即使人民的聽覺訓練有素，有時，亦半個字兒也聽不清。它轟天動地價響著，妖媚、強悍、阿諛、積極、慷慨、哀傷、亢奮……百感交集，像集體銷魂的嘶叫。
“做毛主席的好學生！”
“永遠跟著毛主席走！”
都是革命小將呢。
年歲稍長的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上課了，一夥一夥，忙於抄家、批鬥……真是新鮮好玩的事，而且又光榮，誰不想沾沾邊兒？
領頭的都是十來歲的紅衛兵，不管是北京本土的，或是省外來的，隨時隨意，把人們家當砸爛、拿走。一來一大群。蝗蟲一般。
黑幫捱整，黑幫家屬掃街去。
如果你沒有親身經歷過這麼多人的場面，永遠不相信，“人”是那麼地令人吃驚。他們甚至是不言不動，不帶任何表情，光瞪著你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每個被鬥者家中的小兒女。
這些小將，被背後的大人重新換血，才懂得以“十六條”為指標，才敢於鬥爭。
一切是如何發生的呢？
大家都懵然不知，據說只不過是某一天，清華大學附屬中學的牆報欄上，張貼了張小字報，說出“造反精神萬歲！”這樣的話，整個的中國，便開始造反了。連交通燈也倒轉了，紅色代表前進。
歷史的長河浪濤滔滔，各條戰線鶯歌燕舞……作為舊社會坐科出身的戲子，他們根本不明白。
現在，又是一個寧靜的夜晚。他們日間被批判，夜裡要檢討。檢討得差不多，便罰抄毛主席的詩詞。
“鐘山風雨起蒼黃，
百萬雄師過大江，
虎踞龍盤今勝昔，
天翻地覆慨而慷，
宜將剩勇追窮寇，
不可沽名學霸王，
天若有情天亦老，
人間正道是滄桑。”
蝶衣對整闋的詞兒不求甚解。只見“霸王”二字，是他最親熱的字。
鋼筆在粗劣的紙上沙沙地颳著，發出令人不舒服的聲音。他在罰抄，小樓也在罰抄。
只要菊仙不在，他馬上忘記了這女人的臉，他但願她沒出現過。如果世上沒有她，他便放心。
像今晚。
學校因學生全跑去革命了，空置出來，被徵用作“坦白室”。
他向自己坦白。若一切淨化了，種種不快由它成為沉澱的渣滓。他享受此刻：段小樓，誰也別想得到他！嘿嘿！
小樓四十九歲了。
他已是一個遲暮的霸王。在蝶衣心中，他永遠是一個樣兒，他把他整個凝在盛年了。永遠不算遲。
他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。