浩蕩的閩江下游，是福州。
小樓下放勞動改造，到了一個他從未想過要到的地方。在南邊。北方的人流落南蠻去，南方的人遠赴北大荒。八千子弟俱散盡。
所有在“幹校”苟活的反革命分子，混在一處，分不清智愚美醜，都是芸芸眾生——一念，咦？日子回到小時候，科班的炕上，惺忪而起。
仍是操練。
拉大車、造磚、建棚、蓋房子。在田間勞動、種豆和米，還有菜。鑿鬆了硬地，或把爛地挖掘好，泥裡有痰涎、鼻涕、大小二便、血膿，和汗。上、下午，晚飯後，三個單元分班學習……
小樓的功架派用場了，當他鋤禾日當午時，猶有餘威。他逝去的歲月回來了，像借屍還魂。但他老了。
聽說蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是關山迢遙的地方呀。在絲綢之路上，一個小鎮。酒泉、絲路，都是美麗的名字。蝶衣在一間工廠中日夜打磨夜光杯。連夜光杯，聽上去也是美麗的名字呢。
小樓並無蝶衣的訊息。
他想，整個中國的老百姓，也是如此這般地老去吧，蝶衣又怎會例外？
福州是窮僻的南蠻地。
閩菜樣樣都帶點腥甜，吃不慣，但因為飢餓，漸漸就慣了。
家家是一張家禽票，十隻定量蛋過年的。拿著木棒，拼命敲打艱辛輪候買來的一塊豬肉，打得粉爛，和入麵粉，製成皮子，包蔬菜吃，叫作“肉燕”。真奇怪。那麼困難才得到的肉，還不快吃，反而打爛，浪費工夫。小樓就是過這樣的活。歲月流曳，配給的一些“雞老酒”，紅似琥珀，帶點苦味。它是用一隻活雞，掛在酒中，等雞肉、骨都融化以後，才開壇來飲。因人窮，這雞，都捨不得吃，留著，留著，再釀一次。就淡然了。
留著也好。
小樓總是這樣想：活著呢。活著就好。他也沒有親人了。菊仙不在，蝶衣杳無音訊。
當初，他們還是同在一片瓦面底下。
是的。他原諒蝶衣了。他是為了他，才把一切推到女人身上。蝶衣決不會出賣他！他一定是為他好，不過言詞用錯了。但在那批鬥的戰況中，誰不會講錯話？自己也講錯過。他掛念：酒泉？是在哪兒呢？也許今生都到不了。當明知永遠失去時，特別地覺得他好。恩怨已煙消雲散。
到底是手足。沒錯。
而日子有功，他們一眾都做得很熟練。每天早上起床後，全對著貼在牆上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康！身體健康！”便是“早請示”。
晚上，睡覺以前，又再重複一遍。然後，向毛主席像稟告，今日已有進步，思想已經覺悟，開會學習相當用心。唸唸有詞，這叫“晚彙報”。
人人都習慣了謙恭木訥，唯唯諾諾。不可沽名學霸王。連手握語錄，都有規矩，大指貼緊封面，食指、中指和無名指貼緊封底，表示“三忠於”。還有，小指頂著書的下沿，表示“四無限”——忠於毛主席、忠於毛澤東思想、忠於毛主席的革命路線。對毛主席無限熱愛、無限信仰、無限忠誠、無限崇拜。
認真地改造。九蒸九焙，很忙碌。
還得提著馬紮兒到廣場，跟大隊看革命電影，學習。
某個晚上，一個老人在看電影中途，咕咚地倒地，他挨不住，死了。胡琴第一把好手。
是幾個男的，包括小樓在內，抬到山腳下給埋了。墳像扁扁的饅頭，餿的。營養了黃土地。
會仍繼續開著。遙望是黯黃的燈，鬼火似的閃著。
忽地發覺地裡有人偷白薯。悉悉的挖泥聲。埋死人的幾個，喝罵：
“媽的！偷吃！”
“咱種得好，一長足就來偷！不止一次！”
逃的逃，追的追，逮住一個髒兮兮的小孩，和兩個比較大的，十六七歲模樣。都衣衫襤褸，飢不擇食。
“住哪兒！父母呢？”
小孩顫著：
“爸……媽都……上鬥資批修……學習班……去，一年多。家裡……沒人……餓……”
兩個少年，看來像學生，原來破爛的衣袖仍纏著臂章，上面是用指定的黃油寫上的“紅衛兵”三個字。紅衛兵？是逃避上山下鄉的紅衛兵呀！
曾幾何時，他們串聯、上京，意氣風發。一發不可收拾，國務院釋出指示，終止串聯，並號令全部返回原來單位。他們的命運，是無用了，不知如何處置，一概上山下鄉，向貧下中農再學習。
流竄在外的，回不了家的，聽說不少死於不同派系的槍下……
一個驀地自他口袋中，掏出一把紀念章，向揪著他的小樓哀求：
“大叔，我讓您挑一個，您喜歡哪個就要了吧，請給我們白薯吃。兩三天沒吃了。”
他來求他？
當初兇悍地把他們踩在腳底下的黃毛小子，倒過來求牛鬼蛇神放一條生路？同種同文，自相殘殺後，又彼此求饒？
……
十年過去了。
毛主席死了。
華主席上場了。
華主席下臺了。
“四人幫”被打倒了。
災難過去，那些作惡的人呢？那些債呢？那些血淚和生命呢？
回憶一次等於脫一層皮。
舉國都受了巨大的騙。因而十分疲倦。
一時之間，誰也不知道什麼是錯，什麼是對——小樓在香港灣仔天樂裡一間電器鋪子上的電視機，看到“四人幫”之審訊戲場。
小樓是在福建循水路偷渡來香港的。