他識的字有限，但這三個字，是他最初所識！
“程蝶衣”？
他幾乎不相信自己那雙六十多歲的昏花老眼。一定是看錯了，一定是看錯了。
電車踽踽駛過新光戲院。
要是他沒有回頭，有什麼關係？他隨隨便便地，也可以過完他的日子。他可以消失在雜沓的市聲中，像一滴雨，滴到地面上，死得無聲無息。
小樓卻回頭。
只見“程蝶衣”三個字離他越來越遠。不。他匆匆地下車，司機用粗口罵他，說他阻礙地球轉動。
跑到戲院對面的行人路上，仰首審視。這是“北京京劇團”的廣告牌，一大串的人名，一大串的戲碼。有一個標榜突出的名銜，叫“藝術指導”，旁邊有“四十年代名旦”字樣，然後是“程蝶衣”。
啊，是他！是他！是他！是他！
小樓的嘴張大，忘記合上。他渾身蒸騰，心境輕快。他的眼珠子曾因為年邁而變得蒼黃，此刻卻因年輕而閃出光彩。
他竟然在這樣的方寸之地，重遇他故舊的兄弟！
蝶衣不是被下放到酒泉去了嗎？
每當他開啟報紙，看到唐酒的廣告，有些認得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就聯想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他鬥死的對頭。
他笑了。不，誰都沒有死。是冥冥中一次安排——
姬沒有別霸王，霸王也沒有別姬。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？
二人又回來了！
小樓在新光戲院的大堂逡巡甚久。把一切彩色畫片巨型廣告都看盡了，就是不見蝶衣在。那些角兒，名字十分陌生，看來是“四化”的前鋒，推出來套取外匯，於經濟上支援祖國。見到祖國新兒女的名字，不是向陽、向紅、前進、東風……那麼“保險”了，可喜得很。
黃昏時分，戲院閘外，工人搬戲箱道具重物，進出甚忙。簾幕掩映間，隱約見舞臺。還沒正式開鑼，今晚只是彩排試臺。
小樓終於鼓起勇氣，上前。
有穿戲院制服的人來問：
“什麼事？”
“我……想找人。”
“你認識誰？”
“程蝶衣。”
那人上下打量他。半信半疑。
“你們什麼關係？”
“科班兄弟呀！是兄弟。請說小樓找他。我們可是幾十年——”
“小樓？姓什麼？”
啊他是完完全全被遺忘了。
當然，任何人都會被遺忘，何況一個唱戲的？整臺戲的導演也會漸漸冉退。
小樓被引領進入化妝間。熙熙攘攘的後臺，一望無際的長鏡，施朱敷白的臉齊齊回首，全都是素昧生平的人。
小樓四處瀏覽，生怕一下子失察，他要找的，原來是一個騙局，他來錯了——他見到一雙蘭花手，蒼老而瘦削的手，早已失去姿彩和彈蕩，卻為一張朗朗的臉塗滿脂粉加添顏色。他很專注，眼睛也眯起來，即使頭俯得低了，小樓還是清楚地見到，他脖子上日遠年湮的數道舊痕。
拍拍他瘦小的肩頭。
那人浸沉在色彩中，只略回首點個頭。他不覺察他是誰。小樓很不忿。
“師弟！”
老人回過頭來。
一切如夢如幻，若即若離。
這張朦朧的臉，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道斷疤。是的。年代變了，樣子變了。只有疤痕，永垂不朽。
一時之間，二人不知從何說起。都啞巴了。
蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一張臉，弄糊了一點。女演員年紀輕，不敢驚動她的藝術指導。蝶衣忘了打發，她最後藉故跑去照鏡子。走了，蝶衣都不發覺。他想不起任何話。重逢竟然是刺心的。
這是不可能的！
怎麼開始呢？
怎麼“從頭”開始呢？
太空泛了。身似孤舟心如落葉，又成了習慣。需要花多大的力氣，好把百年皇曆，舊賬重翻？蝶衣只覺渾身乏力。
小樓那在肩上一拍的餘力，彷彿還在，永遠在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚來自心間。他哆嗦一下。
小樓只道：
“你好嗎？”
“好。你呢？”