她沒有看到這張報，老實講，誰也沒有看到過這張報。甚至辦這份宗教宣傳品的神父們，也不會再看一眼的。無非，給碎紙機增加些麻煩而已。
俄勒岡州有句諺語，有什麼人會把驢子踢過的石頭，當一回事呢？
每個週末，在遠郊區的這個研究所，便洋溢著一種捉摸不著的特殊氣氛。說是輕鬆的情緒也好，說是雀躍的心態也好，甚至象你說的，這一天整個大院內，流行著一種近似躁狂型的輕度精神病也好，反正，有點與性有關的激情或是興奮，大概是真的。
連大院裡養的狗，也屁顛屁顛地跟著瞎激動。
這一天的下午四點鐘，非常準時，所裡的兩輛交通車把家住城裡的人，送回到城裡去過禮拜天。然後，禮拜一的早晨九點，基本上也是非常準時地，再把回家大洩元氣，而昏昏欲睡的人拉來遠郊的這個研究所上班。
一年共有五十二次，外加國家規定的節假日。於是，每年，對！這個研究所的人和狗，總共約計有五十九次或六十次，捲進這樣的激動漩渦裡。
老兄也曾很盼望過每週一次的亢奮，說真的，人，活著，不容易。能抓住一點快樂，你就不要放過。那時，妻子是妻子，現在，又是，又不是了。
所以，週末回家對你來說，已不是那麼急不可耐了。
但你說，人的滿足是建築在不滿足的基礎上的，五天半以後才有這一天，當然是不滿足的。不過，假如連這一天也沒有呢？想到這裡，人是很賤骨頭的，因此也就心滿意足了。
“林工！”
“來了來了！”
“林森中，你磨磨蹭蹭什麼？”
“這不來了麼！”
滿院子的狗，公家養的，住戶養的，院外老鄉養的，恐怕還有一些是野狗，壓根沒人養的流浪狗，躥來躥去，走路都嫌拌腿礙事。大院裡的工程師是有數的，狗可就沒數了，而且有愈來愈多之勢，真可怕。這一天，也就是這一天，大家都變得不是自己了，走起路來，兩腿打飄，狗也有“人來瘋”的毛病，跟著湊熱鬧。
這一天，至少是今天，獨你例外，她差點跟你永別，太玄了，幸虧搶救及時。
“你怎麼啦？老林！”
“我怎麼也沒有怎麼呀！”你打了個馬虎眼，大家也明白，就這麼一回事。
日子不就這樣一天天地過的嗎？總的來說，又能怎麼樣呢？你回想起你剛分配到這個研究所的五十年代，那時京西還有拉煤的駱駝，如今已經絕跡了。那些沉默的牲口，在長途跋涉中，只管往前走就是了。這一步和那一步，對它來說，有些什麼區別呢？人也同樣，在這樣一條平平常常的路上，又會產生什麼驚奇呢？連“啊呀”一聲也不會叫出來的。
應該說，是這麼個意思。不過，這一回，你不是。林森中，你那張毫無特色的臉上，頭一回，好難得難得，流露出一種若有所失的表情。
誰讓你是一頭雙峰駱駝啊！你背上馱著兩個她，哪一位你也休想卸下來。
於是那張最適宜當間諜的臉上，流露出內心感情的蛛絲馬跡。
當然不是秋天的傷感。這裡的秋天壯麗非常，在透明的藍天底下，每一座山，每一棵樹，每一條小溪流，都努力表現出與眾不同的性格，非常鮮明，非常美麗。
只有人例外，甚至這週末的興奮，也一個模子刻出來似的，真有趣，然而，也真沒勁。每一張臉上，都一樣的笑容，都朝你一樣地呲著牙，倒有些令人生畏了。
你把東嗅嗅，西聞聞的狗，用腿將它們撥拉開，你今天心緒不佳，面無笑意。
一個女人，百分之七十或八十為你而差點死了，你想不煩惱也不行了。
因為她，你承認，確確實實因為她。
你也並不打算遮遮掩掩，你的助手羅玉玉病了，你的上司找過你了。而且你可以想象，此刻站在你身邊的同事們，完全知道你的上司跟你談了些什麼？
每週五天半，你和大家，換句話說，也是大家和你，在這遠郊區的用圍牆圍起來的大院裡朝夕共處。每張面孔，乃至每張狗的面孔，都熟悉得不能再熟悉了。有時候，你產生一種脫光了衣服，在公共浴池裡洗澡的感覺，簡直每個零部件，包括最見不得人的東西，也裸裎著進入公開展覽的行列。
他們於是知道羅玉玉為你而尋短見，可你並不瞭解她何以要走這一步？。
“女人是個複雜的方程式，林工！”羅玉玉自己說的。她認為也許只有死了，這道難題自然也就解了。不死，活下去，許多事情中的荒謬，不但你理解不了，連我自己也解釋不清。
……
從斯內克河到肖肖尼瀑布，到鹽湖城，這一路上，經常會在加油站碰到一個人人都管他“快樂的吉米”這位推銷員。
他向那些小農莊的家庭主婦們，出售除蟲劑，包金首飾，鬱金香種子，兼為一家保險公司招攬主顧。
那輛老爺車就是他的家，他很高興每天早晨開啟他的車門時，所見到的不是昨天的鄰居。他喜歡這種生活，除了上帝和父母外，一切都象旋轉木馬那樣在不停地變換著。
假如永遠是那幾張道早安的鄰居面孔，吉米想：“那還不如自殺呢！”
你自然不會傻到這種程度，把你們倆私底下的交談，和盤托出的。
羅玉玉說過，那是個沒有效能力，卻有強烈性慾望的畜生。她，恨不能宰了他。
這位上司，你也不認為他是個好種。那張木乃伊的臉板著，他先宣告，他坐在這個位置上，他領導的這個研究所裡的一名工作人員服用了過量的速可眠，而被送到醫院裡去洗胃，打強心針，他要不聞不問的話，在西方可以，在中國則不行。
“林森中同志－－”
你懂，嚴肅的談話總是這樣開頭的。
她為什麼服安眠藥？為什麼服了超量的然而又不至於死人的安眠藥？為什麼想結束生命可又不下決心？為什麼在快要離開這個世界的時候，又突然後悔得不行呢？
你一言不發。通常在壓力面前，保持沉默的人，一種是強者；另一種是弱者，你當然屬於後者。雖然你在你的夢裡，曾經端起過卡賓槍向包圍著你的敵人掃射過，儘管你這輩子從來沒摸過卡賓槍，但並不影響你在夢裡英勇過，而且非常英勇。
你想你有理由不回答－－
因為你不是羅玉玉，上司所提的關於她因何自殺，因何又不自殺，或究竟是不是自殺，或只不過把自殺作為手段，達到什麼目的的等等問題，應該由她來回答。
可你本該駁回去，我管得著麼？問她本人，或者問她丈夫好了，幹我屁事？不知為什麼，是出於禮貌呢？是你的教養決定了你的節制，而未發難？或者，說得不好聽一點，是那種軟弱性和原罪感的劣根性，在起作用？
你從你的上司的潛臺詞裡聽出來，林工，我們不必講得太過於明明白白，天知地知，你知我知，不更好麼？通常，這類婚外戀情，官不追，民不究，也就稀里胡塗算了。
羅玉玉是你的助手，在你的實驗室裡工作。而且在那樣一間密封的，恆溫的，閉光的屋子裡，只有你和她。
日久天長，水滴石穿呀！那是一個有滋有味的女人，不是嗎？
他看著你，他認為你不吭聲，這就表明你不是無懈可擊的。但他想從你嘴裡掏出什麼？也難，這就是弱者的保護本能，你只要把自己封閉得緊緊的，不讓他看透，木乃伊也無可奈何。