你想不到這該有多煩惱？意料之外地攪進這場是非中來。
他們說，這就是怕你閒得慌，給你找點精神負擔。誰叫你成天鑽在你那個洞洞裡不出來，和你那位女助手，象只土撥鼠似的，研究你那些瓶瓶罐罐呢？
這是多好的秋天，多好的陽光，出來透透新鮮空氣吧！林工！
世界是永久的，只有人生是短暫的，你幹嗎呀！
你拉開百頁窗，望著窗外好幾張同事的臉。這些臉，你每週要看上五天半，都是挺不錯的臉，光光的，亮亮的，今天是禮拜六，該滾回城裡去了，門面已經修理過了，頭髮也好象被狗舔過似的，省得讓老婆罵是監獄裡剛放回來的囚犯。有的還打上了那種花花綠綠的“男人的世界”，別上了領帶卡。
人，是很有意思的生物，能把不願意做的事，挺當回事地去做；而把極樂意去幹的事，假門假勢的做出不屑一為的樣子。其實貓也好，狗也好，甚至掛在樹上黃黃的柿子也好，用不著勉強自己。用不著包括非常快樂地勉強自己，譬如把臉颳得象剝了殼的煮雞蛋那樣光滑幼嫩，去討好老婆。
實驗室的隔音玻璃很厚，而且看出去變形，聽不見他們對你說些什麼？但一張張被拉扯開來，顯得滑稽的太監面孔，擠眉弄眼地朝你做出各種表情，你覺得好笑。
你說：“我馬上就完，諸位！”
他們同你一樣，聽不到你的聲音，但還不停地向你比劃。
你覺得奇怪，幹嘛對我發生興趣？你明知他們為什麼，有點惱火但你還是要理會你的這些可敬的同事們。你是小人物，小人物最好不要有性格，越沒性格越好。因為個性是沒用而且有害的裝飾品，偉人有個性，增加魅力，你有這些東西，反而壞事。
“是！”你的靈魂在兩腿併攏，在立正。乖順是小人物的生存之道，你深刻領會。
因此他們說，林工，你大概是整個研究所裡脾氣最好的一個人，所以－－
你說，別“所以”，求求諸位！你能估計到“所以”以後的話，一定是你不願意聽到的。小人物既怕肯定，更怕否定，最好什麼也不沾邊，那就上帝保佑了。
“生活裡若有一朵玫瑰花，便有五十堆臭大糞。”羅玉玉永遠憎惡一切。
這你相信，不完全是因為她說的。當然，從她那咬牙切齒的嘴裡說出來，這句話就格外地讓你共鳴。“所以，花也好，屎也好，都不想要，我努力向每一個人鞠躬！”
當然，把腦袋縮排脖子裡去，也不失為低等動物保護自己的一種本能，因此你也是研究所裡最不顯山露水的一個人。不過，今天例外，這個週末，你在研究所大院裡，成了知名度最高的兩個人之一，好了得！
可原來，這大院裡還有些人，甚至並不十分知道你的大名呢！聽起來好象是天方夜譚似的。
居然會有人，似乎難以啟齒地：“你叫什麼來著？也許這麼問，不禮貌。”
“ 姓林，森林的林。叫我林森中好了！”
你說你有一張沒有特色的臉，最適宜當間諜，誰也記不住你，而且只要有另外一個人在場，你準是不被注意的那一個。“看！”你得到證實，果然吧，同是研究所的人，不曉得你姓甚名誰？你笑了，你認為這其實不足為奇，如果這個世界是一個無限放大的蜂窩或是蟻穴，誰有本事找出來這個工蜂和那個工蜂，這個工蟻和那個工蟻的區別嗎？
應該承認，你說得對：“我們是這個世界上的絕大多數！要都有區別的話，那地球負擔得了嗎？”
……
裝修一新的伊麗莎白女王號豪華客輪，在停運了幾年以後，又開始了新的一輪環球航行。
本週週末，也就是星期五，將從舊金山啟碇。
因為是首航的緣故，輪船公司將在票價上優惠百分之十，不僅如此，若是同時購買兩張往返的全程票，還可以再優惠百分之二點五。
你未能當上諜工，真可惜！
於是，你當上了工程師，自然也是無數平平常常的工程師中的一個。在你工作的這個研究所，有正式職稱的工程師，總數有幾十名，統統在一位管業務的副所長領導之下。他曾是你的同班同學，這點歷史因緣，你不認為多麼值得提起，人頭太次。這個長有一副木乃伊麵孔的上司，對你印象不會很好，由於你對他知根知底。幸好，你儘量俯首稱臣，力求服貼順從，這樣，你的命運不致太好，也不致太壞，中不溜。
你不反對你的這種狀態，你說：“這樣安生！”
有時候，你小說看多了，也做過一些莫明其妙的夢，居然會開槍，居然會在被敵人追殺的情況下返身回擊。很了不得的，很過了一陣癮。
這當然很可笑，無論你前生，今生，來生，都不可能有這份勇氣。
你還告訴她：“羅玉玉，怪不怪？我打死也不敢的，竟把木乃伊穿了個透心涼！”
她說：“下回不再給你借推理小說了！”
你從實驗室裡出來，這回你自己鎖門了，她不在了。
也怪，你有一種錯覺，不會把羅玉玉也鎖在屋裡吧？她是個有著奇怪潔癖的女人，總是不停地洗這洗那，包括洗她自己，好象跌進過茅坑似的。你又回身把門開啟，屋裡空空如也。你罵自己神經病，她這會兒在醫院裡躺著，你都去探視過了。
“你真傻，做出這種事，如果為我，實在不值得！”
她那張毫無血色的臉上，泛出不易察覺的微笑。
真是好天氣。有股野青蒿的香味，京白梨的甜味和老鄉燒樹葉的煙味，這是一種想活的天氣，決不是想死的天氣，她幹嗎要玩這自殺的遊戲呢？
你心裡埋怨她，招呼不打一聲，哪怕一點暗示也好？昨天還跟她說過，這麼好的秋天，城裡人都往城外來，我幹嗎非往城裡去呢？
如果說北京的秋天最好，那麼北京秋天最好的地方，是霜葉紅了的香山。
但是不一定有人知道，過了八大處，再往山裡走，當紅葉漸漸的少，黃葉漸漸的多，當人煙漸漸的少，林木漸漸的多，然後才能感覺到只有在這裡，可以領略到毫不矯揉造作的大自然實實在在的秋光。
你們的研究所，就在這人跡罕至的深山裡，儘管風景甚佳，多數人並不安心，變著法兒要求調離。十年前，二十年前，你也是如火如荼地想把自己弄回城裡去的。
現在你悟了，哪裡都一個德性。除了離城太遠以外，你說你沒有什麼好抱怨的。
“就你隨和！”羅玉玉說。
你回答她：“我沒脾氣。”
沒脾氣也就沒煩惱，凡人嗎，幹嗎要跟自己過不去呢？
……
一份宗教機關辦的《醒世報》上，在不重要的位置上，刊登一則啟事。
“俄勒岡州的切莫瑪格麗特女士，已被本篤派修道院除名，特此周知！”下面是這個並不很大，也不出名的修道院的院長簽名。
神職人員的手書，還是舊式的花體字母，很花哨，很華麗。
瑪格麗特嬤嬤不認為她曾盜竊了教堂裡的聖器，那隻十七世紀的裝聖水的銀盃，是上帝對她的賜福。