丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。
據我的閱人經驗來評估，他在知青一代人裡面，是個很不錯的青年。然而，不知為什麼，好多人一談到他，當面也罷，背後也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。衝這一點虛懷若谷，我認為丁丁非同小可。
“你知道你口碑不佳嗎？”我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。
“我又不聾不瞎，不痴不傻。”
他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，“為什麼？”因為，他不至於如此。
“隨人家便羅！”他說：“第一，人家怎麼看，是人家的事，第二，我自己怎麼做，是我自己的事。”然後，邁著他那種特別結實的列兵步伐，走了開去。咚咚咚，像砸夯。我後來觀察到，這小子走路，腳後跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。
不過，我挺“待見”他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；壞，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪氣。他就像一個在佇列裡行進計程車兵，一步一步走著自己成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我並不贊同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。
想想，也是這麼一個道理，這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，幹嘛要和人家一模一樣呢？衝這句話，你便懂得丁丁一半。
丁丁有時賞臉到我這兒來坐坐，無什麼特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房裡像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色，是贊同，還是反對，他就這樣自信。若找到什麼好書或新雜誌，值得看，就自己倒茶，或者自己抽菸，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地離開。
他走後，老伴就開窗放煙。莫合煙，自己抽得香，別人聞起來就臭，好一會，也放不乾淨。“這個丁丁－”我老伴發表她的觀點：“太自以為是。”
“難道對你一個勁地點頭哈腰，就好嘛？”我不大喜歡一些裝孫子的年青人，因為一旦幫助他到了羽毛豐滿以後，就要把你當他的孫子。丁丁不，始終如一，不鹹不淡，不近不遠。
有一次，我忽發奇想：丁丁，令尊給閣下起名字時，大概只是想到你上小學時容易書寫的一面，卻絕對沒有考慮到名字會對人的性格，所產生的微妙影響。
“至於那麼嚴重吧？”這是他的口頭語，也是他對於整個世界的態度。
我宣告，當然這是不可靠的感覺。不過，對他，說深說淺都無關係，無需顧忌，他不像時下文壇一些想當領袖的年青人那樣過敏，也不像一些神經兮兮的女作家那樣小心眼，總把別人看成很礙他事的絆腳石，甚至假想敵。其實，大路朝天，各走一邊，地盤大得很的。丁丁不太喜歡把事情嚴重起來看，他認為，凡沒有一拳頭打在我臉上者，不必疑神見鬼，先在心裡築起一道防線。所以，我對他說話放心。“因為，你這個‘丁’字，馬上讓人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打鐵釘的‘釘’，叮住不放的‘叮’，很可怕！”
我也說不出很具體的道理，只能意會，不能言傳，好象這個“丁”字成了他性格的象徵。後來，他那不是妻子的妻子楊菲爾瑪，認為我的直覺有道理。太棒了，她說，叫他丁甲、丁乙、丁丙都不像他，只有這個丁丁，最合乎他這個認死理的傢伙了。
所以，楊菲爾瑪有時索性叫他“死丁”。在她嘴裡，這可以是愛稱，也可以是蔑稱，視其情緒而定。
楊菲爾瑪，是中國人，不是外國人。他第一次說要帶位女朋友來我家，還以為他從外國拐回一個洋妞呢？一見面，她自我介紹，說我應該有些認識她，是我朋友的朋友的女兒。她是比較早的國旅或者是中旅拿派司的很能幹的導遊，陪同外國人到中國來玩。後來，她自己單挑一個旅遊公司，組織中國人到外國去玩，越做越大發，現在，說她是旅遊界的大亨，或者投資界的巨頭，不算過譽之詞。
“老爺子，這是一個能幹人吃飽飯的時代。活得不好，別怪黨和政府，怪自己無能。”
不用說，她是我們這個時代的寵兒。
據我朋友講，她原來的名字叫楊淑珍，後來，到派出所一查，北京市，僅城區裡，至少有一千位同名同姓同音的婦女，太俗了。於是，她要求改成時派一點的楊陽，這位小姐是個路路通的人物，派出所哪在話下，所長善意地提醒她，這名字至少被兩千個男人和女人擁有。於是，當場來了靈感，她用了現在這個楊菲爾瑪。
我估計，全中國也許就只有她一個人叫這樣的怪名。然而，也正因為這樣，誰要第一面見到她，和聽到這個名字，便永遠也不會忘記。衝她設計出這個不中不西的楊菲爾瑪，她和丁丁維持目前這種比妻子自由些，比女友親密些的情人關係，就覺得她是個很有作為的女人。“這樣好，來去自由。”
楊菲爾瑪頭一次踏進我家的門檻，見面禮是一箱XO。
丁丁從車的後背箱裡拿出來，很吃力地放在我的客廳裡。我不是受寵若驚，而是嚇了一跳：“幹嗎？”
“這是老姐的一點意思！”
送洋酒是時下的一種風尚，一般都是一瓶，送兩瓶者少。後來，我才知道，這是楊菲爾瑪的手法，和她的名字一樣，一下子，就給你留下一個絕對是刻骨銘心的第一印象。
“厲害－－”我服了。
丁丁說：“幸虧你不抽菸，要不，她會送你一件。”
“一件是多少？”
“五十條吧！”
我一聽，差點沒嚇死。
他們不怎麼避諱我目前兩人維持的AA制的同居關係，雖然她很有錢，但二一添作五，絕對公平負擔。小姐告訴我太太說，這樣誰不覺得欠誰的狀態更好些，太累的愛情，和太麻麻煩煩的婚姻，挺耽誤事，還挺浪費精神。更難得的是，她說：這兩年同居下來，我們兩個還算磨合得不錯。
我老伴說：“磨合這個詞，我老在汽車的後窗上看到。”
“人和人之間的關係，也是一個需要磨合的過程，不行，就得換另件了。”
我們大家都笑了，你不能不服氣楊菲爾瑪的想象力。
我初初認識丁丁的時候，他還是個文學愛好者，在新街口禮堂聽過我的課。我之所以馬上對他留下了很深的印象，因為，他戴了一頂孔乙己的氈帽。現在，北京幾乎沒人戴那頑意，至於孔乙己的家鄉，有沒有人戴，我不敢肯定。反正，在中國九百六十萬平方公里土地上，像他這樣年紀輕輕的，戴氈帽頭的，大概就他一位。從那以後，我見他一直戴到今天，大概還帶到日本，帶到美國。我問過他，為什麼要這樣打扮？
他說不為什麼，然後，反問我，為什麼一定要為什麼？他又接著問：犯法嘛？不犯法，我礙著你什麼了嘛？不礙你的事。那麼，你有什麼必要管我頭上戴什麼呢？
我無言以答。
楊菲爾瑪說，別理他，他就是這樣一個認死理的人。他如果想做什麼，就一定要做成什麼。反之，他如果不想做什麼，你拿刀逼著，他也不上轎，這氈帽頭就是一例。
她是在日本認識這個丁丁的，而且，一下子把自己交給了他。
不過，丁丁說她其實並不浪漫，她是個做大事的女人，對於愛情，婚姻，家庭，性生活，不會太投入的。她是個事業上具有攻擊型的女人，他承認，他被她的性格所吸引。
那時，她剛開始帶中國的有錢人到外國去度假。在箱根，一個錢多得不知怎麼花的燒包，說是受不了旅館裡溫泉浴池的硫磺味，要求換個地方。這種國外旅遊，日程都是安排死的，而且，她也不可能撇下大家，為他一人單獨服務。那時，丁丁給她打工，說，“你把他交給我吧！”她有些不放心，“行嘛，年青人！”她比丁丁大兩歲，所以，他叫她老姐。他說：“你只有這條道好走。”楊菲爾瑪無奈，由他帶走這位刁鑽的暴發戶。她領著其他人轉了一圈日本列島回來，這位嫌硫磺味的旅遊團成員很高興地歸隊了。她問丁丁，你用什麼法子讓他服貼的？丁丁說，完成任務就行了，何必盤根問底。她又去問那個暴發戶，那傢伙倒也坦率，這個丁丁，把我帶到東京，在新宿的紅燈區吧，我們走散了。甭提那個倒黴了，捱了揍別說，還弄到警察局，丟大人了。後來，丁丁找到我，把我帶到四國島的今治港，住的是沒有那硫磺味的溫泉賓館，整整在海上釣了三天魚，別提那個開心了，這錢花得太值了。他的結論是：日本人真精，可日本魚真傻。
她終於還是從丁丁嘴裡掏出了實話，他說：“是我僱了兩個日本小流氓，新宿街頭，有的是這樣人渣，花上五千日元，把這個暴發戶好好修理一頓。然後，弄他到今治釣魚去。”
“你怎麼知道他有這一好？”
“他每從魚具店門前走過的時候，腳步總要放慢。”
我對楊菲爾瑪說，這就是丁丁想當作家，學會了觀察人的結果。
“得了吧，老爺子，文學不怎麼偉大，只有生活讓人聰明。”她的話，我不愛聽，但卻是事實。
那次講課之前，有個文學界朋友的聚會，隨後飯局，主人殷勤，勸吃勸喝。結果，上了講臺，血液都跑到胃裡去幫助消化了，腦袋裡呈空白狀態。我也不曉得怎麼結束那堂課的，主持者不滿意，臉嘟嚕著，聽課者也失望，掌聲稀落。他是比較個別的一個聽眾，站在禮堂中間，給我拍巴掌。他認為我講得好，而且絕不是為了安慰失落的我。他說他曾經遞上來一個條子，要我回答，一個人當作家好，還是當評論家好？這絕對是個傻問題，我想我不會答覆的。他告訴我，我回答了，就三個字，都不好。“有什麼比講實話還好的呢？”他這麼高度評價。
我不相信我會說得那樣直率，不過從那以後，凡有講演，我一定空腹。