壹
阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭髮飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。
此地，是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長素，葷菜燒得好，油鑊前面，不試鹹淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開心。阿婆就說，我來講故事。蓓蒂說，不要聽，不要聽。阿婆說，比如老早底，有一個大老爺。蓓蒂說，又是大老爺。阿婆說，大老爺一不當心，壞人就來了，偷了大老爺的心，大老爺根本不曉得，到市面上蕩馬路，看見一個老女人賣菜。蓓蒂笑笑，介面說，大老爺停下來就問了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式，全部有。阿婆介面說，大老爺問，這是啥菜呢。老女人講，無心菜。大老爺講，菜無心，哪裡會活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無心，可以活，人無心，馬上就死。老爺一聽，胸口忽然痛了，七孔流血，當場翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說，曉得了，我聽過了。阿婆說，乖囡，為啥樣樣東西，要摜進抽水馬桶裡。蓓蒂不響。阿婆說，洋娃娃，是媽媽買的，摜進馬桶，“米田共”(糞)就翻出來。蓓蒂不響。阿婆說，鋼琴彈得好，其他事體也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時，琴聲停了，聽到蓓蒂哭。阿寶娘說，底樓的鄉下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說，不要再講鄉下，城裡，剝削階級思想。阿寶娘說，小姑娘，自小要有好習慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說，紹興阿婆哪裡懂呢，裡外粗細一道做。阿寶爸爸說，舊社會，樓上貼身丫鬟，樓下大腳孃姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說，少講舊社會事體。
蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一隻兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因為供應緊張，小菜越來越難買，阿婆不讓兔子進房間，只許小花園裡吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃裡的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對兔子說，小兔快點吃，快點吃，阿婆要來了。兔子通神，吃得快。每次阿婆趕過來，已經吃光了。後來，兔子在泥裡挖了一個洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說，小兔快點吃，阿婆快來了。一天阿婆衝過來說，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數的。阿婆搶過菜葉，拖蓓蒂進廚房，蓓蒂就哭了，只吃飯，菜撥到阿婆碗裡。阿婆說，吃了菜，小牙齒就白。蓓蒂說，不要白。阿婆不響，吃了菜梗，菜葉子撳到蓓蒂碗裡，蓓蒂仍舊哭。
阿婆說，等阿婆挺屍了，再哭喪，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿寶說，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂說，啥。阿寶說，阿婆跟兔子一樣，吃素。蓓蒂說，阿婆壞。阿婆說，我就歡喜蓓蒂。蓓蒂說，昨天，阿婆吃的菜包子，是姆媽買的，後來，阿婆就去挖喉嚨，全部挖出來了。阿婆說，是呀是呀，我年紀大了，鼻頭不靈，吃下去覺得，餡子有葷油，真是難為情。蓓蒂說，我開心得要命。阿婆說，乖囡呀，我已經不派用場了，馬上要死了。蓓蒂說，阿婆為啥吃素呢。阿婆說，當時我養了小囡，算命先生講，命盤相魁，阿婆屬虎，小囡屬龍，要鬥煞的，阿婆從此茹素了，積德，想不到，小囡還是死了。阿寶摸摸蓓蒂的頭。阿婆說，唉，素菜也害人呀，當年，比干大官人，騎一匹高頭白馬，奔進小菜場，兜了幾圈。蓓蒂笑笑。
阿婆說，見一個老媽媽賣菜，大官人講，老媽媽，有啥菜呢。老媽媽講，天下兩樣小菜，無心菜，有心菜。大官人笑笑。老媽媽講，我做小菜生意，捲心菜叫“閉葉”，白菜叫“裹心”，叫“常青”，芹菜嘛，俗稱“水浸花”。大官人拉緊韁繩，悶聲不響。老媽媽講，豆苗，草頭，紫角葉，算無心菜。大官人講，從來沒聽到過。老媽媽講，有一種菜，叫空心菜，就是蕹菜，曉得吧。大官人不響。老媽媽講，這匹高頭大白馬，蹄子比飯碗大，問馬馬要吃啥菜呢。大官人拍拍白馬說，對呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻介面說，馬馬吃胡蘿蔔，吃雞毛菜。阿婆笑笑，手裡揀菜，廚房煤氣灶旁，黑白馬賽克地上，有半籃子彌陀芥菜，阿婆預備做紅燒烤菜。阿寶說，彌陀芥菜，算不算無心菜。阿婆笑笑說，比干大官人，一聽“彌陀芥菜”四個字，捂緊心口，口吐鮮血，血滴到白馬背上，人忽然跌了下來，斷氣哉。蓓蒂說，小兔也要斷氣了。阿婆說，是呀是呀。蓓蒂說，花園裡，野草已經吃光了。阿婆抱緊蓓蒂說，乖囡，顧不到兔子了，人只能顧自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起來。阿婆不響。附近，聽不到一部汽車來往。阿婆拍拍蓓蒂說，菜秧一樣的小人呀，眼看一點點長大了，乖囡，乖，眼睛閉緊。蓓蒂不響，眼睛閉緊。阿婆說，老早底，有一個大老爺，真名叫公冶長，是懶惰人，一點事體不會做，只懂鳥叫，有一天，一隻仙鶴跳到綠松樹上，對大老爺講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，啥事體。仙鶴講，南山頂上有隻羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺高興了，爬到南山上面，吃了幾碗羊肉，一點不讓仙鶴吃。有天，一隻叫天子跳到蘆葦上講，公冶長，公冶長。大老爺走到門口問，嘰嘰喳喳，有啥事體。
叫天子講，北山頂上有隻羊，依吃肉，我吃腸。大老爺蠻高興，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一點不讓叫天子吃。有一天，有一天，紹興阿婆一面講，一面拍，蓓蒂不動了，小手滑落下來。思南路一點聲音也聽不見了。阿婆講第五個回合，一隻鳳凰跳到梧桐樹上面，蓓蒂已經嚥了。阿婆講故事，習慣輪番講吓去，講得阿寶不知不覺，身體變輕，時間變慢。
貳
滬生家的地點，是茂名路洋房，父母是空軍幹部，積極響應社會新生事物——民辦小學，為滬生報了名，因此滬生小學六年上課地點，分佈於復興中路的統間，瑞金路石庫門客堂，茂名南路洋房客廳，長樂路廂房，長樂郵居委會倉庫，南昌路某弄洋房汽車間，中國乒乓搖籃，鉅鹿路第一小學對面老式弄堂的後間。這個範圍，接近阿寶的活動地盤，但兩人並不認得。每個學期，滬生轉幾個課堂地點，換幾個老師上語文算術課，習慣進出大小弄堂，做體操，跑步。五十年代就學高峰，上海婦女粗通文墨，會寫粉筆字，喜歡唱唱跳跳，彈風琴，即可擔任民辦教師，少奶奶，老阿姨，張太太，李太太，大阿嫂，小姆媽，積極支援教育，包括讓出私房辦教育。有一位張老師，一直是花旗袍打扮，前襟掖一條花色手絹，渾身香，這是瑞金路女房東，讓出自家客堂間上課，每到陰天，捨不得開電燈，房間暗極，天井內外，有人生煤爐，蒲扇啪嗒啪嗒，樓板滴水，有三個座位，允許撐傘，像張樂平的三毛讀書圖。滬生不奇怪，以為小學應該如此。通常上到第三節課，灶間飄來飯菜的油鑊氣，張老師放了粉筆，扭出課堂，跟隔壁的孃姨聊天，經常拈一塊油煎帶魚，或是重油五香素雞，轉進來，邊吃邊教。表現不好的同學，留下來跟張老師回去，也就是轉進後廂房，寫字。一次滬生寫到天暗，張老師已忘記，等到發覺，進來一拎滬生耳朵說，喂，先轉去吃飯吧，以後上課要乖，聽見吧。一次是黃梅天，滬生跟進後廂房去，張老師脫剩小背心，三角褲，抽出一把團扇，渾身上下扇一氣。男同學講，張老師的汗毛，特別密。一個女同學講，天氣太熱了，寫了幾個生字，張老師端進來一盆水，立到我旁邊揩身，張老師講，看啥看啥，快寫呀。兩年級階段，滬生轉到長樂路老式弄堂裡讀書，一次跟徐老師回去，罰寫字。徐老師進房間，先換衣裳，開大櫥，梳頭，照鏡子，聽無線電，吃話梅，之後，剪腳趾甲。滬生寫到了黃昏，徐老師從隔壁進來，看滬生寫。滬生抬頭，看見徐老師旁邊有個男人，貼得近，也伸頭來看。徐老師已脫了眼鏡，香氣四溢，春縐桃玉咽衣，揭了唇膏，面板粉嫩，換了一副面孔。徐老師摸摸滬生的頭說，回去吧，穿馬路當心。滬生關了鉛筆盒子，拖過書包說，徐老師再會。講了這句，見男人伸手過來，朝徐老師的屁股捏了一記。徐老師一嗲，一扭說，做啥啦，當我學生子的面，好好教呀。滬生記得，只有家住蘭心大戲院(藝術劇場)售票處對弄堂的王老師，永遠是樸素人民裝，回家仍舊如此，襯衫雪白，端端正正坐到滬生對面，看滬生一筆一畫做題目，倒一杯冷開水。王老師說，現在不做功課，將來不可以參加革命工作，好小因，不要做逃兵。
三年級上學期，滬生到茂名南路上課，獨立別墅大廳，洋式鹿角枝型大吊燈。宋老師是上海人，但剛從北方來。一次放學，宋老師拖了滬生，朝南昌路走，經瑞金路，到思南路轉彎。宋老師說，班裡同學叫滬生“膩先生”，是啥意思。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，不曉得。
宋老師說，上海人的稱呼，老師真搞不懂。滬生說，鬥敗的蟋蟀，上海人叫“膩先生”。宋老師不響。滬生說，第二次再鬥，一般也是輸的。宋老師說，這意思就是，滬生同學，不想再奮鬥了。滬生說，是的。宋老師說，太難聽了。滬生說，是黃老師取的。宋老師說，黃老師的爸爸，每年養這種小蟲，專門賭博，據說派出所已經掛號了。滬生不響。宋老師說，隨隨便便，跟同學取綽號，真不應該。滬生說，不要緊的。宋老師說，滬生同學，也就心甘情願，做失敗膽小的小蟲了。滬生說，是的。宋老師說，不覺得難為情。滬生說，是的。宋老師說，我覺得難為情。滬生說，不要緊的。宋老師說，考試開紅燈，逃學，心裡一點不難過。滬生不響。宋老師說，不要怕失敗，要勇敢。滬生不響。宋老師說，答應老師呀。滬生不響。宋老師說，講呀。滬生說，蟋蟀再勇敢，牙齒再尖，鬥到最後，還是輸的，要死的，人也是一樣。宋老師嘆氣說，小傢伙，小小，年紀，厲害的，想氣煞老師，對不對。宋老師一拖滬生說，要認真做功課，聽到吧。滬生說，嗯。此刻，兩人再不開腔，轉到思南路，綠蔭籠罩，行人稀少，風也涼爽。然後，迎面見到了阿寶與蓓蒂，這是三人首次見面。當時阿寶六年級，蓓蒂讀小學一年級。阿寶招呼宋老師說，親婊婊。宋老師說，下課了。阿寶點頭介紹說，這是我鄰居蓓蒂。宋老師說，跟我去思南路，去看爺爺。阿寶說，我不去了。宋老師說，坐坐就走嘛。阿寶不響。宋老師說，這是我學生滬生。宋老師拉拉滬生，兩人相看一眼，走進思南路一幢三開問大宅，汽車間停一部黑奧斯丁轎車。這幢房子三代同堂，住了阿寶的祖父及叔伯兩家，新搬來的婊婊，就是宋老師，隨丈夫黃和理調回上海，暫居二樓房間。大家進客廳。樓梯上三四個少年男女，冷冷看下來，目光警惕，一言不發。阿寶與祖父聊了幾句。蓓蒂對滬生說，我喜歡蝴蝶，滬生喜歡啥。滬生說，我嘛，我想不出來。隨後，宋老師拉了滬生，到花園旁的工人房，裡面有八仙桌，凳子。
滬生開始寫字。過不多久，阿寶與蓓蒂進來。蓓蒂說，滬生喜歡啥。滬生說，喜歡寫字。蓓蒂輕聲說，我討厭寫字。阿寶說，宋老師會不會上課呀。滬生不響。蓓蒂說，我叫蓓蒂，我討厭做算術。滬生笑笑。
幾個月後的一天，滬生路遇阿寶與蓓蒂，三人才算正式交往。阿寶喜歡看電影，蓓蒂喜歡收集電影說明書，滬生不怕排隊。有天早上，滬生去買票，國泰電影院預售新片《摩雅傣》，隊伍延伸到錦江飯店一側過街走廊。滬生手拿蠟紙包裝的雞蛋方面包，排到一個同齡學生後面。
此人口上沒毛，肩膀結實，低頭看一本《彭公案》。滬生搭訕說，幾點開始賣。小毛說，現在幾點鐘。滬生不響。有手錶的人不多，滬生離開隊伍，到前面問了鐘頭，回來說，七點三刻。小毛說，這種電影，只有女人歡喜。滬生說，每人限買四張。小毛說，我買兩張。滬生說，我買六張，缺兩張。小毛不響。過街長廊全部是人，滬生無聊。小毛此刻轉過身來，指書中一段讓滬生看，是繁體字，模刀李俊，滾了焉石蜜，泥金剛賈信，嗣棍手方回，滿天忝江立，就地滾江順，快斧子黑雄，搖項獅子強丙，一盞烴胡衝。滬生說，這像《水滸》。小毛說，古代人，遍地豪傑。滬生說，比較噦嗦，正規大將軍打仗，旗幟上簡單一個字，曹操是“曹”，關公是“關”。兩人攀談幾句，互通姓名，就算認得。隊伍動起來，小毛卷了書，塞進褲袋說，我買兩張夠了。滬生說，另外兩張代我買。小毛答應。
兩人吃了麵包，買到票，一同朝北，走到長樂路十字路口，也就分手。路對面，是幾十年以後的高檔鋪面，迪生商廈，此刻，只是一問水泥立體停車庫，一部“友誼牌”淡藍色大客車，從車庫開出。滬生說，專門接待高階外賓，全上海兩部。兩人立定欣賞。小毛家住滬西大自鳴鐘，滬生已隨父母，搬到石門路拉德公寓，雙方互留地址，告別。滬生買了六張票，父母，哥哥滬民共三張，另三張，準備與阿寶，蓓蒂去看。滬生招招手，走過蘭馨大戲院大幅《第十二夜》話劇海報，朝北離開。
叄
小毛兩張票，是代二樓的新娘子銀鳳所買，新倌人海德，遠洋輪船公司船員，小夫妻看了這場電影，海德要出海大半年。小毛穿過長樂路凡爾登花同，一路東張西望，看不到滬生所講，有一個長鬚飄飄的老公公，有名畫家豐子愷。走出陝西路弄口，右手邊，就是２４路車站，這是滬生指點的路線。小毛滿足，也因為第一次吃到麵包，等電車到達長壽路，小毛下來，眼看電車繼續朝北，像麵包一樣離開，帶走奶油香草氣味。附近就是草鞋浜，此地一直往北，西面藥水弄，終點站靠蘇州河，這是小毛熟悉的地盤。前一日，小毛已來附近小攤，買了香菸牌子，以前老式香菸裡，附有一種廣告花牌，一牌一圖，可以成套收集，可以賭輸贏，香菸廠國營之後，牌子取消，小攤專賣仿品，１６Ｋ一大張，內含三十小張。鬥牌方式，甲小囡的香菸牌子，正面貼地，乙小囡高舉一張牌，拍於甲牌旁邊地面，上海話叫“刮香菸牌子”，藉助氣流力道，刮下去，如果颳得旁邊甲牌翻身，正面朝上，歸乙方所有，這個過程，甲牌必須平貼，貼到天衣無縫地步，避免翻身，乙牌要微微彎曲，以便裹挾更多氣流，更有力道，因此上海弄堂小囡手裡，一疊香菸牌子，抽出抽進，不斷拗彎，撫平，反反覆覆，橡皮筋捆紮，褲袋裡又有橄欖核等等硬物，極易損耗。小毛買的一大張，水滸一百單八將系列，某個階段，天魁星呼保義宋江多一張，天暴星兩頭蛇解珍，地遂星通臂猿侯健，一直缺少，準備湊齊了，再做打算。西康路底，是一座人行便橋，河對面，上糧倉庫碼頭，日常有囤滿米麥，六穀粉的駁船停靠，據說有幾船裝滿了精白麵粉，專做奶油方面包。近來糧食緊張，每次駁船一到，兩岸男女船民，立刻就朝碼頭鐵吊腳下奔，鐵吊是一隻鳳凰，訊號明顯，船民專事收集糧食屑粒，麥，豆，六穀粉，隨身一柄小笤帚，報紙貼地鋪開，等於是小鳥，吊機鳳凰一動，百鳥朝拜，糾察一喊，大家飛開，又圍攏。理髮店王師傅講蘇北話說，掃下來的六穀粉，細心抖一抖，沙泥沉下去，加點蔥花，就可以攤餅子，化一點功夫，沒得關係，功夫不用鈔票買，有得是。小毛娘講，是呀，人的且十腸，等於橡皮筋，可以粗，可以細，可以拉長，縮短，當年東洋人，封鎖藥水弄，草鞋浜關進蘇北難民，餓得兩眼發綠，人人去刮麵粉廠的地腳麩皮，等於吃爛泥，也有人，去吃蘇州河邊的牛舌頭草，每天毒煞人，餓煞人。王師傅說，嗯哪，可憐哪，不得命嘍，封鎖半個號頭(月)，每天十多個人翹辮子，收屍車子，天天拖死人。小毛娘說，現在又困難了，不要緊，我篤定泰山，買了大號鋼鍾鍋子，節省糧票，每天用黃糙米燒粥，大家多吃幾碗。王師傅不響。形勢如此，大自鳴鐘弄堂裡，除了資產階級甫師太，家家戶戶吃粥，吃山芋粉六穀粉燒的麵糊塗。
小毛家住三層閣，五斗櫥上方，貼有一張冒金光的領袖像。全家就餐之前，小毛娘手一舉說，慢，燙粥費小菜，冷一冷再吃。大家不響。小毛娘移步到五斗櫥前面，雙手相握，輕聲禱告道，我拜求領袖，聽我聲音，有人講，燒了三年薄粥，我可以買一隻牛，這是瞎話，我不是財迷，現在我肚皮餓，不讓別人看出我餓，領袖看得見，必會報答，請領袖搭救我，讓我眼目光明。大家不響。然後，小毛娘坐定，全家吃粥。
小毛家底樓，是弄堂理髮店，店堂狹長，左面為過道，右面一排五隻老式理髮椅，時常坐滿客人。小毛踏進店堂，香肥皂的熟悉氣味，爽身粉，鑽石牌髮蠟氣味，圍攏上來。無線電放《盤夫索夫》，之後是江淮戲，一更更兒裡噯呀喂，明月啦個照花臺，賣油郎坐青樓，觀看啦個女裙釵，我看她，本是個，良戶人家的女子噯噯噯噯。王師傅見小毛進來，講蘇北話說，家來啦。小毛說，嗯。王師傅拉過一塊毛巾說，來吵，揩下子鬼臉。小毛過去，讓王師傅揩了面孔。王師傅調節電刨，順了客人後頸，慢慢朝上推。李師傅講蘇北話說，小毛，煤球爐滅掉了，去泡兩瓶“溫津”好吧。小毛拎兩隻竹殼瓶，去隔壁老虎灶。理髮店裡，開水叫“溫津”，凳子，叫“擺身子”，肥皂叫“發滑”，面盆，張師傅叫“月亮”，為女人打辮子，叫“抽條子”，挖耳朵叫“扳井”，挖耳傢伙，就叫“小青傢伙”，剃刀叫“青鋒”，剃刀布叫“起鋒”。記得有一天，小毛泡了三瓶熱水進來，張師傅講蘇北話說，小毛過來。小毛不響。李師傅絞一把“來子”，就是熱手巾，焐緊客人面孔，預備修面。張師傅說，小毛來一下。小毛說，做啥。張師傅說，過來，來。張師傅為一個福相女人剪頭。小毛走近說，做啥。福相女人座位一動，慢吞吞說，小毛。張師傅低聲說，好事情來嘍。福相女人說，小毛來。小毛一看，是弄堂裡甫師太。小毛說，師太。甫師太講一口蘇白，小毛，阿會乘２４路電車。小毛說，師太做啥。師太壓低喉嚨，一字一句說，明早六點半，幫我乘２４路，到斷命的“紅房子”跑一趟，阿好。小毛不響。甫師太說，不虧待小毛，一早幫忙排隊，領兩張斷命的就餐券。張師傅說，大禮拜天，又沒得事，去跑一趟。師太說，師太明朝，要去斷命的“紅房子”吃中飯，現在斷命的社會，吃頓飯，一大早先要到飯店門口排隊，先要領到斷命的就餐券，領不到斷命的券，斷命的我就吃不到飯，真真作孽。小毛說，師太要吃西餐，讓我先排隊。師太說，是呀，乖囡。小毛說，我先跟姆媽講。張師傅嚓嚓嚓剪頭髮說，講什呢講，做人，就要活絡。師太說，可以勃講，就勤講，師太我呢，付乖囡辛苦鈔票，一塊整，阿好，加上來回車鈿，兩張七分，就算一隻角子，一塊一角，乖囡，買點甜的鹹的吃吃，阿好。張師傅停下來說，爸爸媽媽，做早班，早早就走了，不曉得滴。小毛說，人多吧。師太說，七點鐘去排隊，斷命的，大概十個人樣子，每人領兩張，師太十點半，到飯店門口來拿，一定要等我，阿好。小毛說，好的。師太說，老少無欺，小毛現在，先拿五隻角子定金。白布單子塞寒窄搴，師太拿出一張五角鈔票。小毛接過說，好呀。王師傅說，乖乖隆地咚，韭菜炒大蔥，我媽媽呀。小毛說，做啥。王師傅說，不得命了，發財了，小毛，發足勢盈了，我家的小子，整整一個禮拜，我只把一分錢的零花。小毛，幫師傅生下子煤球爐子。小毛五角落袋，抓了報紙，蒲扇，拎煤爐走到後門外面，忍不住唱了流行小調：二樓爺叔探出視窗說，小毛，我講過多少遍了，此地不許生煤爐，拎得遠一點好吧。小毛不響。聽到二樓娘子問，做啥。爺叔說，這幫剃頭烏龜，赤佬，最最垃圾，專門利用笨小囡做事體。二樓娘子說，啊呀呀呀，有啥多講的，多管閒事多吃屁。小毛拎起煤球爐。樓上視窗探出二樓娘子銀盆面孔，糯聲說，小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，饞唾水也出來了，饞癆蟲爬出來了，全部是，年夜飯的好小菜嘛，兩冷盆，四熱炒，一砂鍋，一點心。贊。
肆
阿寶有個哥哥去了香港，是自小送了人，基本無來往。但有一天，阿寶意外接到哥哥來信，鋼筆繁體字，問候阿寶，稱已經讀大學。內附一張近照，一份歌劇女王卡拉斯的剪報。看信明白，這是哥哥第九封信。如果此信是父母接到，阿寶仍舊一無所知。哥哥的照片，蓓蒂看得十分仔細。蓓蒂說，香港哥哥，不是我將來喜歡的相貌。阿寶說，為啥。
蓓蒂說，將來我可以喜歡男人，現在不可以。阿寶笑笑。蓓蒂說，香港哥哥有心事。阿寶說，我看不出來。蓓蒂說，淑婉姐姐，也有卡拉斯新唱片。阿寶不響。淑婉是弄堂裡的資產階級小姐，時稱“社會青年”，高中畢業後，上大學難，極少出門，有時請了男女同學，聽音樂，跳舞。
每次得悉這類活動，蓓蒂去看熱鬧。這天下午，兩個人到了淑婉家，發現卡拉斯剪報上的劇照，與淑婉的唱片封套一樣。淑婉說，香港好，真好呀。阿寶不響。房間裡窗簾緊閉，留聲機傳出《卡門》絲絨一樣的歌聲，啦莫，啦莫，啦莫，啦莫，啦啊莫，啦啊莫，迴盪於昏暗房間。蓓蒂走來走去，轉了一圈。淑婉說，女中音，女中音，現在上升，一直上升，升到高音，轉花腔。阿寶不響。淑婉放了信，仔細看阿寶哥哥的照片。淑婉說，香港哥哥，沉思的眼神。蓓蒂說，卡拉斯，是公主殿下吧。淑婉說，氣質是葛裡高利?派克的赫本，電影我看了三遍。每次想哭。阿寶不響，心為歌聲所動，為陌生的親情激勵。淑婉說，香港多好呀，我現在，就算弄到了卡拉斯唱片，還是上海。阿寶不響。淑婉說，我這批朋友，像是樣樣全懂，樣樣有，吃得好，穿得好，腳踏車牌子，不是“三槍”，就是“蘭苓”，聽進口唱片，外方電臺，驕傲吧，可以跟外面比吧，跟香港比吧。蓓蒂說，可以吧。淑婉說，差了一隻襪筒管，哪能可以比呢，上海，已經過時了，僵了，結束了，已經不可以再談了。阿寶不響。淑婉說，現在只能偷偷摸摸，拉了厚窗簾，輕手輕腳，跳這種悶舞，可以跳群舞吧，可以高興大叫，開開心心吧，不可能了，大家全部參加，手拉手，人人頓腳，樂隊響亮，大家衝進舞場，齊聲高唱《滿場飛》，香檳酒起滿場飛，衩光鬢影晃來回，爵士樂聲響，跳了倫巴才過癮，嘿。阿寶不響。淑婉說，大家拉手，跳呀，轉呀，踏腳響亮，笑得響亮，大家齊聲拍手，開心。
阿寶不響。淑婉沉默良久說，香港哥哥，有女朋友了。阿寶說，我寫信去問。淑婉說，我隨便問的，如果哥哥來上海，阿寶要告訴我。阿寶說，一定的。淑婉羞澀不響。阿寶說，等哥哥有信來，姐姐要看吧。淑婉不響。蓓蒂走近說，阿寶講啥。阿寶摸摸蓓蒂的後頸說，出汗了，可以回去了。阿寶立起來。淑婉說，以後經常來。阿寶答應。到了第二天，阿寶爸爸進房間，看見玻璃板下的照片，眉頭皺緊說，香港來信了。阿寶不響。阿寶爸爸說，不許回信，聽到吧。阿寶說，嗯。一個月後，哥哥來信，仍舊是鋼筆繁體字：（阿寶弟弟你好，我看到回信了，非常高興。我現在還沒有拍拖女朋友，將來會的。講到歌劇，義大利文發音豐富，音素是ａ，ｅ，ｉ，０，Ｕ五個母音，十六個子音，濁音，共鳴的鼻音，雙子音，塞擦音。上海有羲大利文補習班嗎？父母大人好嗎？以前聽香港繼父銳，上海淮海路瑞金路口這一帶，叫“小俄羅斯”，有一家彈子房，隔壁是原白俄《柴拉赧》社，日佔時期照樣出報紙，多方交易情報的地方，現在。
信看到此，阿寶爸爸一把奪過來，捏成一團，大發雷霆，讓阿寶“立壁角”一個鐘頭。爸爸脾氣一向暴躁，但半個鐘頭後，也就好了，拉過阿寶，摸摸阿寶的頭說，爸爸心煩，不要跟爸爸尋麻煩。阿寶不晌。卡拉斯的剪報，從此夾進一本書裡。對於音樂，義大利文，彈子房，阿寶的興趣不大，每天聽蓓蒂彈《佈列舞曲》，克列門蒂《小奏鳴曲》，心裡已經煩亂。每到夜裡，阿寶爸爸像是做賬，其實寫申訴材料，阿寶每夜經過書房，書桌前，是爸爸寫字的背影。爸爸說，阿寶，替爸爸到瑞金路，買瓶“上海”黑啤來。或者講，到瑞金路香菸店，買一盒“熊貓”菸斗絲。爸爸是曾經的革命青年，看不起金錢地位，與祖父決裂。爸爸認為，只有資產階級出身的人，是真正的革命者，先於上海活動，後去蘇北根據地受訓，然後回上海，歷經沉浮，等上海解放，高興幾年，立刻審查關押，兩年後釋放，剝奪一切待遇，安排到雜貨公司做會計。
有一次，祖父摸摸阿寶的肩膀說，爸爸最近好吧。阿寶說，好的。
祖父說，一腦子革命，每年只看我一次。阿寶不響。祖父說，當年跟我劃清界限，跑出去，斷了聯絡，等於做了洋裝癟三，天天去開會，後來，爬進一隻長江輪船，不打一聲招呼，就走了。阿寶說，後來呢。祖父說，我以為軋了壞道，做了“長江弟兄”。阿寶說，啥。祖父說，就是往來長江輪船的強盜，後來據說不對，是去了江北。阿寶說，後來呢。祖父說，偷偷盤盤，再從江北迴來，再做上海洋裝癟三，參加革命嘛，先尋飯碗，每日要吃要咽，哪裡是電影裡講的，上面有經費，有安排，全部要靠自家去混，有理想的青年嘛，連吃飯本事學不會，開展啥革命工作呢，因此，肚皮再餓，表面笑眯眯，一身洋裝，褲袋裡三兩隻銅板，真是可憐。阿寶不響。祖父說，革命最高理想，就是做情報，做地下黨，後來，就蹲日本人監牢了，汪精衛監牢，我帶了兩瓶“維他命”去“望仙子”。阿寶說，啥。
祖父說，就是探監，人已經皮包骨頭，出監養了半年，又失蹤，去革命了。
阿寶說，後來呢。祖父說，後來就跟阿寶姆媽，浙江地主家庭小姐結婚，到香港一年，養出小囡，當場送人，因為啥呢，要革命。阿寶不響。祖父說，我一直看不懂，人呢，還是要住法租界高乃依路，就是現在皋蘭路，講起來，一樣是租房子，為啥不蹲“下只角”呢，閘北滾地龍，“番瓜弄”
棚戶，滬西“三灣一弄”，為啥不做一做碼頭工人鬧罷工呢，革命麼，吃啥啤酒，吃啥菸斗絲。阿寶不響。祖父說，吃辛吃苦，革到現在，有啥名分，好處吧，也只是打打普通的白木算盤，記兩筆草紙肥皂賬，心裡不平呀。阿寶不響。旁邊大伯說，是呀是呀，革命革到頭了，分配到革命成果吧，有具體名分，地位吧，兩手空空，一點不搭界。祖父白了大伯一眼說，做大阿哥的，肚皮裡有啥貨色呢。大伯一呆說，啥。祖父說，當年就算去公司分部，做做“龍頭”呢。阿寶說，啥。祖父說，就是賬房。大伯不響。祖父說，逐步做上去，慢慢做，做到“總龍頭”，做到“頭櫃”了，等於做主管，也就長見識，出面接待“糯米戶頭”，“餿飯戶頭”。阿寶說，啥。大伯說，就是接生意，接待各種客戶，好客戶，壞客戶。祖父說，哼，每天穿得山清水綠，照照鏡子，吃吃白相相，房間裡擺一套《萵有文庳》，賺過一分銅鈿吧。大伯不響。祖父說，做人，當然要名分，孫中山，華盛頓總統，也要名分。阿寶不響。祖父說，做男人，做事業，真心認真去做，通常就左右為難，做人，有多少尷尬呀。阿寶說，嗯。祖父說，不談了，現在，我也是尷尬戲，尷尬人了，天心不許人意，只要一個疏慢，就有果報。阿寶說，嗯。祖父說，我也就是吃一口老米飯了，我現在，有啥做吧，我無啥可以做了。
以前，多數是下午，車子開到南昌路幼稚園，祖父接了阿寶，出去兜風，到城隍廟吃點心，然後送回來。阿寶娘從來不提。阿寶稍大，有時去思南路，祖孫講講閒話。祖父已經老了，原有幾家大廠，公私合營，無啥可做，等於做寓公，出頭露面，比如工商聯開會學習，讓大伯出面。每月有定息，一大家子開銷，根本用不完。祖父唯一的作用，是掌握銀箱，只有這塊小地方，可以儲存原樣，祖父捏緊鑰匙，開開關關。近幾年食品緊張，表面上響應計劃配給政策，按月使用票證，買來黑麵粉，六穀粉，山芋，讓大腳孃姨燒一鍋菜粥，南瓜麵疙瘩湯，擺一種姿勢。兩個伯母，輪流用煤氣烤箱，每一隻鐵皮小盒子，擺一個麵糰，塗一層蛋黃，做小麵包，勻灑糖霜，照樣做純蛋糕，烤雞胸肉，咖哩卷，培根煎雞蛋，自做“清色拉”。這幢大房子，每週消耗雞鴨魚肉蛋品等等，是黑市最緊俏物資。海外親戚，不間斷郵寄食品到上海，郵局全部檢查，經常扣留超額部分，但十磅裝富強粉，通心粉，茄汁肉醬，聽裝豬油，白脫，咖啡，可可，煉乳，基本可以收到。上海普及電視，約１９８０年前後，電視開播時間為１９５８年，起初全市，只有三百多臺電視機。１９６０年，思南路客廳裡，已有一臺蘇聯電子管電視機，一次有了故障，上門維修的青年，留短髭，梳飛機頭，小褲腳管。祖父付了鈔票，青年接過，分兩疊，塞進前後褲袋，因此褲子更瘦。阿寶身邊，玉立婷婷的幾個堂姐姐，矜持好奇。
青年講了調頻方式，拿出一張紙條，對堂姐說，以後有啥情況，請打電話來，再會。當時只有一個電影片道，基本與電影檔期同步，“國泰”，“淮海”頭輪影院海報出來不久，電視也開始播。有天吃了夜飯，阿寶推說去同學房間溫課，溜進思南路，電視機面前，只是祖父一人。阿寶看看四周。祖父說，剛剛我發了脾氣，全家不許看電視。客廳空闊，每扇門背後，像有人細聽。原來這天，大伯與叔叔兩家，各買了一架落地十四燈收音機，可以聽國際節目。婊婊曉得後，告訴了祖父。伯叔兩家，大大小小輪番說情，祖父堅持退貨。婊婊搬回思南路，矛盾已經不少，伯叔兩家，本就為房間多少，傢俱好壞不和，突然搬進一個多餘的妹妹，大伯讓了一間讓婊婊住，表面客氣，心裡討厭。祖父說，資產階級，確實不像樣，我如果早死，思南路，也就是吃光，敗光了。阿寶不響。此刻電視裡，黑白帷幕一動，走出一個三七分頭，灰嗶嘰長衫的青年，笑了一笑，講一口標準上海話，上海電視臺，上海電視臺，現在開始播送節目，現在開始播送節目，今朝夜裡廂的節目是。