壹
當年，阿寶經常到淮海路“偉民”看郵票。禮拜天熱鬧，人人手拿集郵簿，走來走去，互相可以直接問，有啥郵票吧。對方上下端詳，遞過簿子來，隨便翻看。考究一點，自備放大鏡，郵票鑷子，夾了一張郵票，看背面有否老垢，撕跡，膠水版，還是清爽底版，票齒全，還是缺，發現有興趣品種，翻開自家郵冊，指其中一張或幾張郵票說，對調好吧。對方同意，恭敬呈上，讓人橫翻豎看，選一或幾，最後成交。不同意交換，可以開價，討價還價。類此私下交易，基本以年齡劃分，拖鼻涕小學生，小朋友，手中簿子與票品，一般四面起毛，票面積垢汙斑，像野小囡的頭頸，不清不爽，齷齪。小朋友翻開郵票簿，一般是五爪金龍，指頭直接戳到票面上，拖前拉後，移來移去，插進插出，無所謂品相細節。等到讀初中，開始懂事，出手也就清爽。年紀再大一點，郵集翻開，簿中乾坤，可稱山青水綠，彈眼落睛。因此，雙方年齡，身份不對，相貌，衛生有差異，屬於不一樣的人，提出要看郵票，通常以翻白眼為回答，不予理睬。這種場子，周圍還有黃牛遊蕩，手拿幾隻信封，整套郵票，用玻璃紙疊好，一包一價，有貴有賤，依靠口頭搭訕，輕易不露貨色，只憑不爛之舌，整袋打悶包，賣“野人頭”。集郵人群的階級分別，如此清晰。
這個階段，阿寶只有普通票，香港哥哥寄來幾本蓋銷票，其中一本英國出品小型集郵冊，仿鱷魚皮，黑漆面子，手裡一夾，樣子好。阿寶每次帶出來，裡面是聖馬利諾，列支敦斯登等小國零散普票，包括藍，灰色調早期民國普票，看得小朋友垂涎欲滴。另有單獨一枚，郵戳蓋成墨糊塗的民初加價票，大人認為不值幾鈿。新中國初期千元面值零散票，每次也全部帶來，目的是一個，努力用這些郵票，交換阿寶喜歡的植物，花卉兩類常規主題。當然，類此品種，如恆河沙數，數不勝數。阿寶即使盡力收集，永遠銀根抽緊，出手寒酸，只能望洋興嘆，即使看一眼店裡高階收藏，作為中學生，缺少機緣。這個年齡段的收集者，通常不可能進入“偉民”，以及思南郵局斜對面另一傢俬人集郵店“華外”。這兩爿店，是大人世界，窗明几淨，老闆只接待一到兩位體面老客人。主客雙方等於觀棋，對面坐定，老闆取出超大郵票簿，殷勤提供客人瀏覽，如五十枚一套瑞士，匈牙利植物花卉郵票。寒士只能立於外肆，隔櫥窗玻璃望一望，聊飽眼福。這個以兩傢俬人集郵店，一家思南郵局櫃檯為中心的場子，阿寶時常帶了蓓蒂遊蕩。
這天蓓蒂穿碎花小裙子，頭戴藍蝴蝶結，蝴蝶一樣飛來飛去。阿寶曾經送蓓蒂一套六枚蘇聯兒童郵票，加加林宇宙飛船主題，兒童塗鴉題材的套票，現在蓓蒂的郵集裡，已經消失了。蓓蒂說，我六調二，換了一張哥倫比亞美女票，一枚法國皇后絲網印刷票，相當合算。哥倫比亞女人，１９６０年度全國美女，細高跟皮鞋，網眼絲襪，玉腿畢露。另一枚是路易十六皇后，氣質過人，玄色長裙，斜靠黃金寶座，據說皇后因為剋夫，最終推上斷頭臺，機器一響，頭滾到籮筐裡，阿寶深感不祥。蓓蒂說，優雅吧，就算去死，皇后也美麗。蓓蒂喜歡美女，公主，另是瑞士版蝴蝶票。親戚寄來三枚一套蝴蝶新票，南美亞馬遜雨林蝴蝶，寶藍色閃光羽鱗，一大兩小，三屏風式樣，令人難忘。這天蓓蒂帶了這套郵票，自說自話，走進“偉民”。老闆是圓圓的胖子，吸菸鬥。阿寶貼到玻璃上看。蓓蒂舉起藍皮小郵集，遞到老闆手裡，翻到亞馬遜雨林蝴蝶一頁。
老闆看看蓓蒂，看了看郵票，想了想，合上藍皮郵集，轉身從背後架子裡，抽出一本五十厘米見方的大郵冊，攤到玻璃櫃臺上，櫃檯比一般商店矮，前面兩隻軟凳。蓓蒂靜靜翻看。老闆走到櫃檯外，恭恭敬敬，動一動凳子，讓蓓蒂坐穩。每當一頁閃亮翻過，老闆低頭與蓓蒂解釋。阿寶立於玻璃櫥窗外，聞到潮溼的蘭花香氣，面前一陣熱雨，整群整群花色蝴蝶，從玻璃櫃臺前亮燦燦飛起，飛過蓓蒂頭頂的藍顏色蝴蝶結。這本郵冊本身，像蝴蝶斑斕的翅膀，繁星滿目，光芒四射。
“偉民”櫥窗裡擺出的植物郵票，有一套三十八枚，十字花科匈牙利郵票，百姝嬌媚，鮮豔逼真。植物種類郵票，發行品種滿坑滿谷，蘇聯郵票常有小白樺。德國，椴樹小全張。美國有橡樹，洋松，花旗松專題。
花卉專題，更是奪目繽紛。南洋，菲律賓，泰國常推蘭花，顏色印刷一般。朝鮮有幾種金達萊，單張，兩張一套，樣子少，紙質粗，有色差。日本長年“每月一花”，集不勝集。中國１９６０年版菊花全套十八枚，畫功贊。有一天，蓓蒂對阿寶說，私人可以印郵票，阿寶想印啥呢。阿寶想想說，古代人講過，玉簪寒，丁香瘦，稚綠嬌紅，只要是花，就可以印郵票。蓓蒂說，啥。阿寶說，舊書裡講花，就是女人，比方“姚女”，是水仙花，“女史”，也是水仙花。“帝女”，菊花。“命婦”，重瓣海棠。“女郎”，木蘭花。“季女”，玉簪花。“療愁”，是萱草。“倒影”，鳳仙花，“望江南”，是決明花。“雪團圜”，繡球花。蓓蒂說，阿婆講“怕癢”，是紫薇花，“離娘草”，是玫瑰，其他聽不懂。阿寶說，“無雙豔”是啥，猜猜看。蓓蒂說，猜不出來。阿寶說，牡丹。蓓蒂說，我不歡喜，牡丹，等於紙頭花，染了粉紅顏色，紫顏色。阿寶說，上海好看的花，是啥呢。蓓蒂說，我歡喜梔子花。阿寶說，樹呢。蓓蒂說，法國梧桐對吧。阿寶說，馬路賣的茉莉花手圈，一小把梔子花，一對羊毫筆尖樣子白蘭花，可以做三張一套的郵票。蓓蒂說，贊，還有呢。阿寶說，法國梧桐，做四方聯，春夏秋冬四張。蓓蒂說，不好看。阿寶說，春天，新葉子一張，６月份，梧桐樹褪皮一張，樹皮其實有深淡三種顏色，好看。秋天，黃葉子配梧桐懸鈴子一張，冬天是雪，樹葉看不到了，雪積到椏枝上，有一隻胖胖的麻雀，也好看。蓓蒂說，不歡喜，我其實歡喜月季，五月裡，牆籬笆上面“七姊妹”，單瓣白顏色，也好看。阿寶說，一枝濃杏，五色薔薇，以前復興公園，白玫瑰，“十姊妹”最出名。蓓蒂說，七跟十，是叫名不一樣，粉紅，黃的，大紅，紫紅，重瓣十姊妹，也好看，可以做一套吧。阿寶說，英國郵票裡最多，全部叫玫瑰，品種最全，因為英國花園最有名。蓓蒂說，龍華桃花，印四方聯可以吧。桃花，其實一直比梅花好看。阿寶說，桃花也叫“銷恨”，重葉桃花名稱是“助嬌”，總有點笨，梅花清爽。蓓蒂說，楊柳條，桃花，海棠，新芭蕉葉子，做一套呢。阿寶說，這真是想不到，春天景象，可以的。蓓蒂說，枇杷，楊梅，李子，黃桃，黃金瓜，青皮綠玉瓜，夜開花，蓬蒿菜，可以當作一套吧。阿寶說，這不對了，就算開水果店，也不像的。蓓蒂說，外國票，是可以的，大單張，擺一隻大盤子。
阿寶笑笑。蓓蒂說，真有一大堆呀，樣樣式式擺起來。阿寶笑笑。蓓蒂說，蘋果，生梨，花旗蜜橘，葡萄，捲心菜，洋蔥頭，黃瓜，洋山芋，番茄，芹菜，生菜，大蒜頭，大蔥，香菇，蘑菇，胡蘿蔔，香瓜，西瓜，外加火腿，蹄髓，燻肉，鱒魚，野雞野鴨，統統堆起來，下面檯布，旁邊有獵槍，子彈帶，菸斗，菸斗絲，獵刀，捏皺的西餐巾，銀餐具，幾隻切開大面包，小麵包，橄欖油，胡椒瓶，幾種起司，蛋糕，果醬，白脫奶油，辣醬油，牛奶罐，杯子，啤酒，茶壺，葡萄酒，旁邊，是厚窗簾。阿寶說，乖小囡，記性真好，靜物小全張，大面值法郎，一般的集郵簿，絕對擺不進的。蓓蒂說，“華外”老闆講，這種超級航空母艦，假使１９６１年看到，中國上海人，人人就會咽饞唾，得饞癆病，發胃病，急性胃炎，三１３三夜咽不著。阿寶看蓓蒂冰雪聰明的樣子，心裡歡喜。
此刻，屋頂上夏風涼爽，復興公園香樟墨綠，梧桐青黃，眼前鋪滿棕紅色高低屋脊，聽見弄堂裡阿婆喊，蓓蒂，蓓蒂，蓓蒂呀。阿寶說，阿婆喊不動了，下去吧。蓓蒂說，昨天，阿婆跟爸爸講，想去紹興鄉下走一趟，來上海好多年了，現在想去死。阿寶說，瞎講啥呢，下去吧。蓓蒂說，蔦蘿曉得吧，一開花，小紅星樣子。阿寶說，阿婆每年種的，鄰居牆頭上也有。蓓蒂說，我一講郵票，阿婆就笑了，因為菜地名堂最多，油菜花好吧，可以出郵票，草頭，就是金花菜，做一張，薺菜開花做一張，芝麻開花一張，豆苗開花一張，綠豆赤豆開花，兩張，蘿ｂ。阿寶說，不要講了。蓓蒂說，阿婆講了“水八仙”，水芹，茭白，蓮藕，茨菰，荸薺，紅菱，蓴菜，南芡，做一套吧。阿寶說，好昧，再講吓去，天暗了也講不光。蓓蒂說，蔦蘿跟金銀花，凌霄，紫藤，算不算四方聯呢。阿寶說，已經講了不少，不要再講了。蓓蒂說，再講講呀，講呀。阿寶說，好是好，只是，前兩種開得早了，蔦蘿是草本，跟喇叭花比較相配。蓓蒂說，不對，我不喜歡喇叭花，太陽出來就結束了，我不要。阿寶說，日本人叫“朝顏”，時間短，只是，花開得再興，總歸是謝的。蓓蒂不響。阿寶說，古代人講的，香色今何在，空枝對晚風。蓓蒂說，我不懂，我不開心。阿寶靜了下來。蓓蒂說，阿婆唱的歌是，蘿蔔花開結牡丹／牡丹姊姊要嫁人／石榴姊姊做媒人／金轎來／弗起身／銀轎來／弗起身／到得花花轎來就起身。阿寶說，我曉得了。蓓蒂說，還有一個，七歲姑娘坐矮凳／外公騎馬做媒人／爹爹杭州打頭冕／姆媽房裡繡羅裙，繡得幾朵花，繡了三朵鴛鴦花。
阿寶說，好了，好了。蓓蒂笑笑說，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說，嗯。
蓓蒂說，其實我就是蝴蝶。阿寶說，我喜歡樹。蓓蒂說，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹，喜歡飛。
貳
當時，製造局路花神廟一帶，有花草攤販。上海新老兩個城隍廟，南京西路，徐家彙有花店。陝西南路，現今的“百盛”馬路兩面，各有雙開間玻璃花房，租界外僑多，單賣切花，營業到１９６６年止。蓓蒂提到花樹的年份，思南路奧斯丁汽車已經消失。有一天，祖父與阿寶坐三輪車，到紅雲路新城隍廟，見一個紹興人擺花攤，野生桂花共總三棵，幾蒲包草蘭，虎刺，細竹，魯迅筆下何首烏等等雜項。紹興人說，“越桃”要不要，就是梔子花。阿寶不響。紹興人說，“驚睡客”要吧，阿寶說，啥。
紹興人說，就是瑞香，要不要。阿寶搖頭。紹興人說，“蛺蝶”要不要，鄉下叫“射干旗”，開出花來六瓣，有細紅點子，抽出一根芯，有黃鬚頭，一朵一隻蝴蝶。阿寶不響。紹興人說，“金盞”呢，要不要，花籽八月下種，臘月開花，山裡時鮮貨，“鬧陽花”要吧。祖父說，慢慢講，急啥。紹興人壓低喉嚨說，大先生，我急用鈔票，半夜進山，掘來這批野貨。祖父不響。紹興人說，碰著巡邏民兵，就要吊起來，吃扁擔了。阿寶不響，看中一株桂花。紹興人對祖父說，多少新鮮，泥團有老青苔，兩株一道去。
祖父不響，紹興人說，成雙成對，金桂就是“肉紅”，銀桂，“無瑕玉”，大先生，一株金，一株銀，金銀滿堂，討討吉利。祖父不響。紹興人說，過去的大人家，大牆門，天井裡面，定規是種一對，金桂銀桂，子孫享福。
祖父說，現在是現在，少講。紹興人說，蔣總統蔣公館，奉化大牆門，天井裡一金一銀兩株桂花，香煞人。祖父說，好好好，不買了。紹興人立刻拎起兩株樹苗，擺上三輪車踏板。車伕講蘇北話說，喂，你再講一句蔣光頭蔣匪幫，你把我聽聽，我不拖你到紅雲路派出所去，我就不是人。
紹興人不響。車伕說，真要查一下子了，你什呢成分，我看你呀，不是個富農，就是個地主。祖父打圓場。
桂花送到思南路，堂哥堂姐覺得新鮮，走出來看。此刻又來一輛三輪車，大伯踉蹌下車，嗶嘰中山裝解開，頭髮凌亂。祖父說，天天跑書場，吃大餐，吃老酒，吃成這副樣子了。大伯說，我是薄醉而止，哈，阿寶掘金子呀。堂哥堂姐，扶了大伯進去，祖父跟進去。阿寶到園子裡挖泥，種了一株，看見籬笆外面，蓓蒂吃一根“求是”牌奶油棒頭糖，與一箇中學生慢慢走過來，看見阿寶，立刻就奔過來看。中學生原地不動。
蓓蒂說，種橘子樹呀。阿寶不響。蓓蒂說，我進來幫忙。阿寶說。不要煩我。蓓蒂說，看到馬頭，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭，過來呀。馬頭走過來，靠近籬笆。蓓蒂說，這是阿寶。馬頭說，阿寶。阿寶點點頭。蓓蒂說，不開心了。阿寶不響。蓓蒂說，是馬頭請我吃的。馬頭說，是的。阿寶說，走開好吧，走開。蓓蒂看看阿寶，就跟馬頭走了，兩人拉開距離，慢慢走遠。第二天，蓓蒂告訴阿寶，昨天，是淑婉姐姐請同學跳舞，有不少人。阿寶不響。蓓蒂說，後來，就碰到了馬頭。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭住楊樹浦高郎橋，是淑婉姐姐的表弟。阿寶說，開家庭舞會，犯法的。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，不要緊的，全部是文雅人，跟外區阿飛不一樣。阿寶說，啥叫外區阿飛。蓓蒂說，淑婉姐姐講了，淮海路上的阿飛，大部分是外區過來的男工女工。阿寶不響。蓓蒂說，我是不管的，我聽唱片。阿寶說，阿婆講啥，忘記了。蓓蒂說，我覺得馬頭是好人，就是，頭髮高了一點，褲腳管細一點。阿寶不響。蓓蒂說，馬頭想帶我去高郎橋去看看，馬頭住的地方，全部是工廠，就是楊樹浦的茭白園，昆明路附近，經常唱“馬路戲”，就是露天唱戲，唱江淮劇，不買票，就可以看了，我不懂啥是江淮劇，想去看，結果讓淑婉姐姐罵了一頓，馬頭一聲不響。阿寶笑笑。蓓蒂說，後來，馬頭就帶我跳了一圈，送我一枝迎春花。阿寶說，是３號裡種的。蓓蒂說，男朋友送我花，是第一次。阿寶笑笑說，小小年紀，就講男朋友。蓓蒂說，後來，淑婉姐姐叫我，如果再想跳舞，就讓馬頭帶。阿寶不響。蓓蒂說，音樂實在太輕了，房間太悶了，唱片放一張又一張，姐姐跳了一次又一次。阿寶說，跳得越多，舞癮越重，有的里弄，居委會已經上門捉了。蓓蒂說，後來，我就對馬頭講了私人秘密。阿寶不響。蓓蒂放低聲音說，我告訴馬頭了，我想做公主。馬頭笑了笑講，女人長大了，現在樣樣可以做了，可以當搬運工，拉老虎榻車，進屠宰場殺雞，殺鴨子，殺豬玀，開巨龍車，或者開飛機，開火車，開兵艦，但是，不可能當公主的。我講，為啥呢。馬頭講，除非蓓蒂上一代，有皇族血統，否則不可能的。阿寶笑笑。蓓蒂說，馬頭有意思對吧。阿寶說，嗯。蓓蒂說，馬頭覺得，每個人再努力，也是跟血統的，基本改不過來的。
叄
小毛乘２４路，到“野味香”門口下車，過淮海路，到斜對面“淮海坊”弄口，與滬生會合，穿過後弄堂，走進南昌公寓。小學時代，滬生每次經過這座老公寓，喜歡作弄電梯，反覆撳電鈴，電梯下來，大家逃散。
開電梯女人衝到公寓門口，大罵癟三，死小囡。大家躲到南昌路不響，待電梯上去，再撳鈴，非讓電梯上下多次，方才滿意離開。此刻，電梯女工看看小毛。滬生說，我尋姝華。女工對小毛說，喂。小毛說，姝華。
女工拉攏鐵柵，扳一記鐵把手，電梯是鐵籠子，嗡嗡嗡上升，外面鐵絲網，樓梯環繞四周，到三樓，開鐵柵門，姝華立於房門口，表情冷淡。兩個人跟進房間，打蠟地板，幾樣簡單傢俱，辦公桌，幾隻竹椅，一張農家春凳，條凳，看不到一本書。姝華的房間也簡單，長凳擱起來的鋪板床，仿斑竹小書架。檯面上只有一本書。滬生說，這是我朋友小毛，姝華不響。小毛拿出一本練習簿，放到姝華面前的臺子上。窗子有風，吹開一頁，姝華只掃一眼。滬生說，小毛特地來看姐姐。姝華不響。房間小，南昌路聲音傳上來。簿子比較破，封面貼《劊俠穗雄》的刻本插圖。姝華根本不看，風吹插圖，一翻一翻。小毛有點侷促，看看滬生。馬路上，車輪軋過陰溝蓋，咯登咯登響。滬生拿起簿子說，這是小毛抄的。姝華說，嗯。小毛說，姐姐寫的詩，讓我看看。姝華說，滬生，為啥到外面瞎講，我不寫詩的。小毛不響。滬生有點意外。小毛自語說，這就隨便，個人的自由，看不看，我無所謂。姝華不響。小毛拿起膝蓋上的紙包，端到檯面上說，姐姐要是喜歡，就留下來。小毛立起來，預備走了。姝華毫無表情，拆開舊報紙，見上面一本舊版破書，是聞一多編《現代蒔抄》，姝華面孔一紅。此時滬生也立起來，準備告辭。姝華說，再坐一歇。小毛不響。姝華翻到穆旦的詩，繁體字：靜靜地，我們攘抱在
用言語所能照明的世界裹，
而那未成形的黑暗是可怕的，那可能和不可能的使我們沉迷。
那窒息著我們的
是甜蜜的未生即死的言捂，
它底幽璧籠罩，使我們遊離，遊進混亂的愛底自由和美麗。
小毛說，這等於外國詩。姝華輕聲說，盧灣區圖書館也看不到，一向是不印的。滬生說，哪裡弄來的。小毛說，澳門路廢品打包站，舊書舊報紙，垃圾一大堆。姝華不響，眼神柔和起來。小毛說，我隨手拿的。
姝華笑說，還隨手，肯定明白人。滬生說，是吧。姝華翻了翻，另一本，同樣是民國版，編號４３１，拉瑪雨丁《和聲集》，手一碰，封面滑落，看見插圖，譯文為，教堂立柱光線下，死後少女安詳，百合開放在棺柩旁。姝華立刻捧書於胸，意識到誇張，冷靜放回去。南昌路有爆米花聲音，轟一響。姝華翻開小毛的手抄簿，前面抄了兵器名目，流星錘，峨眉刺，八寶袖箭等等，包括拳法套路，後面是詞牌，繁體字，樓盤“霜天曉角”，剪雪裁冰。有人嫌太清。又有人嫌太瘦。都不是。我知音。誰是我知音。孤山人姓林。一自西湖別後。辜負我。到如今。姝華不響。另外是吳大有“點絳唇”，江上旗亭。送君退是逢君庭。酒嗣呼渡。雪壁沙鷗暮。漠漠蕭蕭。香涑梨花雨。添愁緒。斷膀柔格。相逐寒潮去。（詩詞繁體錯誤）姝華抬起面孔，細看小毛說，抄這首為啥。小毛說，好看吧。姝華說，啥。小毛說，船櫓寫得好。姝華說，啥。小毛說，蘇州河旁邊，經常看人搖櫓，天氣陰冷，吃中飯階段，河裡畢靜。姝華說，從來沒去過。滬生說，有風景。小毛說，下游到三官堂的稻草船，上游去天后宮批發站碼頭青皮甘蔗船，孤零零，一船一船搖過來，一支櫓，一個人搖。船大，兩支櫓，一對夫妻，心齊手齊，一路搖過來，只聽得一支櫓的聲音。姝華說，詞意淺易，詞短韻密，無非一點閨怨，寫滿相思，只這兩首，我歡喜的。小毛說，古代英雄題牆詞，姐姐看過吧。姝華說，狠的。小毛說，宋朝比現在好多了。姝華壓低聲音，藹然說，小毛是中學生了，外面不許亂講，要出問題的，真的。
兩個人坐約一個鐘頭，出了公寓，經國泰電影院一直朝北。小毛說，姝華比較怪。滬生笑說，這個人，對父母，一樣是冷冰冰的。小毛說，不是親生的。滬生說，父母是區工會幹部，比較忙。小毛不響。滬生說，我要是專看舊書，抄舊詩，我爸爸一定生氣的，非要我看新書，新電影。小毛說，革命家庭嘛。滬生說，姝華大概會寫信來，感謝小毛。
小毛說，無所謂的，真是我隨便偷的。滬生說，如果來信，小毛就回信，勸勸姝華，少看老書，外國書。我爸爸講，現在已經好多了，形勢好，生活也好。小毛說，這難了，看姝華的樣子，是不會聽的。滬生說，我是好心。小毛笑說，如果姝華再寄明信片，一定也是理髮師傅先收。滬生說，上次是風景卡片，一般情況，只有老先生寫明信片。小毛不響。兩人走到威海路。滬生說，要麼，陪我到“翼風”航模店走一趟。小毛同意。兩人穿過“大中裡”，不遠就是南京西路，穿過馬路，便是“翼風”，兩開間店堂，顧客不少，櫃檯裡，從簡易橡筋飛機，魚雷艇到驅逐艦圖紙，各種材料，包括高階航模汽油發動機，洋洋大觀。六十年代舟船模型，全靠手工，店裡另賣各式微型木工金工器材，包括案頭微型臺鉗，應有盡有。小毛開眼界，指一艘九千噸遠洋輪模型說，我鄰居銀鳳的老公海德，是這種船的海員。滬生說，此地有巡洋艦圖紙，英尺英寸，考究。
小毛看櫥窗。滬生說，我爸講，當初世界條約，限制甲板炮火數量，比如彭薩科拉級巡洋艦，十門２０３ｍｍ主炮，設計到頂了。小毛不懂。滬生說，美國人裝備飛機彈射器，水上偵察機，預備與日本古鷹級重型巡洋艦對殺，裝甲防衛，深到吃水線下五英尺，可惜彈藥艙缺防衛，此地有圖紙賣，可以做。小毛說，我一點不懂。滬生說，進了中學，我參加航模組，一個月就開除了。小毛說，為啥。滬生說，少一隻微型刨，老師認定是我偷的，我只能離開。小毛說，是我偷的。
滬生買了一瓶膠水，三張０號砂紙，兩人出來。店外聚攏人群，一箇中年人說，德國巡洋艦，薩恩霍斯特懂吧。一箇中學生說，不懂。中年人說，裝甲水密好，首發命中最遠，英國光榮號，哪裡是對手。中學生說，一般了吧，俾斯麥巡洋艦，名氣大，薩恩霍斯特相當狼狽，艦島全部轟光，只能沉下去。中年人講，四打一算啥好漢呢，打了三個鐘頭，啥概念，約克公爵號，吃飽薩恩霍斯特炮彈。中學生說，最後呢，最後呢，５３３毫米魚雷發射器，等於是赤膊，有防護甲板吧，打爆了吧。講到此地，糾察說，讓開好吧，當心皮夾子，少講講。滬生拉了小毛朝前走。滬生說，這一大一小兩個人，一個是隔壁江陰路弄堂的老卵分子，另一個，得過市中學生航模賽名次，明顯是小卵一隻。小毛說，講得熱鬧。滬生說，照我哥哥講，薩恩霍斯特巡洋艦，武器精良，讓英國人打沉，實在是艏設計太重，一開船，艏就進水，“安東”炮塔進水，之後換了最出名的“大西洋”艏，確實應該，但是逃不快了，讓英國人包圍，哈，有啥辦法。小毛說，照我師父講的辦法，緊盯一隻船拼命打呢。滬生說，巡洋艦不是肉拳頭，中國武功，基本是騙人的。小毛不響。
兩人走到新華電影院，滬生買兩根棒冰，兩個人坐到臺階上。滬生說，不開心了，算我講錯了。小毛說，無所謂的。兩人轉彎，經過鳳陽路，到石門路拉德公寓門口。滬生說，到我房間裡坐一坐。小毛說，要吃夜飯了，我回去了。滬生說，上去看看。兩人乘電梯到四樓，英商高階職員宿舍，比南昌公寓寬，一梯三戶，鋼窗蠟地，獨立煤衛。滬生開門讓小毛進去，朝東是馬賽克貼面的大廚房，居中的臺子上，擺了一隻摜奶油圓蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房間裡出來幾個人，對滬生，小毛笑。滬生說，今朝是小毛生日，小毛，這是我朋友阿寶，蓓蒂，還有我父母。兩個穿空軍制服的中年男女，笑眯眯過來，講上海口音的北方話說，小毛，生日快樂，學習進步。小毛一時手足無措，再一看，西廳裡一個熟悉的姐姐，笑眯眯立起來，竟然是姝華。
六十年代上海，重視生日的家庭不多。滬生父母軍校畢業，到空軍部門工作，兩人是同年同月同日生，初次約會，適逢生日，因此對生日重視。滬生與哥哥滬民，一家四口，每年過三個生日，雷打不動。上一次，滬生到蘇州河邊，吃油墩子聊天，記了小毛生日，搬到石門路已經幾年，打算請姝華來坐，讓小毛有驚喜，父母非常支援。於是滬生約了阿寶，蓓蒂，只有姝華猶豫，滬生就帶了小毛，先去看姝華。滬生說，姝華來與不來，自家決定。想不到，姝華還是來了。見到原來小鄰居，滬生父母高興，滬生的爸爸，講上海口音的北方話說，到了十月一日，祖國母親生日，更要慶祝，你們一定來，到陽臺看禮花。大家點頭。只有小毛恍惚，想不到過了生日。大家等小毛切蛋糕，蓓蒂說，小毛哥哥許一個願。小毛想不出願望，與大家一道說，生日快樂。蓓蒂雙瞳閃閃，看定了蛋糕說，假使是明信片裡的五彩蠟燭，金銀蠟燭，多好。阿寶說，菸紙店只賣白蠟燭，南京路虹廟，賣紅蠟燭。小毛說，香燭店有最小的蠟燭，叫“三拜”。滬生說，啥意思。小毛說，只要拜三拜，蠟燭火就結束了。蓓蒂說，啊。小毛說，稍大一點的，“大四支”，再大一點，“夜半光”，十二兩重，可以點到半夜，“斤通燭”，一斤重的分量，“通宵”，是兩斤重，大蜡燭叫“鬥光”。蓓蒂搖手說，不要講了，中國蠟燭，最討厭。
大家吃了蛋糕，滬生父母參加一個聚會，先走了。燒飯阿姨擺上幾隻簡單小菜，大家坐下來吃飯。小毛說，進門我就一嚇，現在想想，真可以結拜金蘭了。滬生說，啥。小毛說，蓓蒂喜歡香港彩色蠟燭，我喜歡古代樣子，點三炷香，大家換了庚帖，就是異姓弟兄姊妹。燒飯阿姨說，如果桃園三結義，小毛算啥人呢，劉備，還是關公關老爺。小毛說，我只曉得以前，工人加入幫會最多，結拜兄弟姊妹最多，同鄉同幫，最忠誠。
阿寶說，諸葛亮跟張溫，也算結拜弟兄。滬生說，隔輩結誼，董卓跟呂布，楊貴妃呢，是跟安祿山。姝華說，小毛誠心誠意，大家開這種玩笑，好意思吧。小毛說，不寫金蘭簿，現在也是義兄義弟，義姊義妹。滬生撲哧一聲笑。姝華說，哈克貝里?費恩，湯姆?索亞，真正的結拜弟兄。
小毛說，不望同年同月同日生，但願同年同月同日死，講起來，當然也不可能。大家笑笑。小毛說，古代人，是打仗之前，人人磨了刀，就開始換帖，預備一道死。蓓蒂說，我喜歡皇宮故事，皇宮舞會。小毛說，結了義，有難同當，有福同享。阿寶說，我爸爸講起來，這是不可能的，人生知己無二三，不如意事常八九，就是最好的朋友，最後也是各歸各，因為情況太複雜了。滬生說，階級感情，是血濃於水，我爸爸部隊裡，戰友最團結。阿寶說，革命軍人家庭，有啥好講呢。滬生不響。姝華岔開話題說，滬民哥哥呢。燒飯阿姨說，從部隊請假回來，就住院了。滬生不響。
大家吃了飯，跟阿寶到陽臺上，朝外眺望，東面是“國際”飯店，東南方向，看見“大世界”暗淡的米色寶塔。小毛幫忙收臺子。燒飯阿姨小聲說，滬民不是生病，是做了逃兵，爸爸發火了，批評了好幾次。小毛不響。大家聚到廳裡，靠牆一排書櫥裡，多數為政治書，灰布面《列事全集》，咖啡面子《斯大林全集》，另一隻小書櫥比較雜，航空技術資料，關於船塢，軍艦，軍港碼頭，吃水線，洋流氣象種種名目，俄文版多。另有少量文藝書。櫥頂擺了一艘Ｐ一４魚雷艇模型。滬生說，這是滬民以前做的。小毛靠近去看。滬生說，Ｐ一４是中國海軍主力，蘇制快艇，可惜不配雷達，靠陸上雷達傳遞指揮，容易失去目標。阿寶說，軍事秘密。
滬生說，從蘇聯進口３６艘，１９５８年打沉臺灣四千噸“臺生”運輸船，據說是這種艇。另外還有一種木質魚雷快艇。小毛說，啊，蘇州河裡運棉花的駁船，也是鐵皮做的。滬生說，全部劃歸廣州，蕪湖船廠製造，蘇聯專利０２型。阿寶興趣不大，走開了。滬生帶小毛到另一間，內陽臺的角落裡，堆了大疊《人民日報》，《紅旗》，小臺子上，是一架戰艦模型龍骨。滬生說，這是滬民做的皇家橡樹號戰列艦，當兵前，弄到一半。小毛說，滬生是內行。滬生說，我不算懂，我航模班的老師，上兩代全部是江南造船廠師傅。小毛摸一摸龍骨。滬生說，君王級系列，航速比較差，這艘船，最後是讓德國ｕ一４７潛艇三發魚雷擊中，八百人喪生。小毛說，已經是手下敗將，為啥要做。滬生說，有一類人，就喜歡做沉船系列，包括滬民。小毛不響。滬生輕聲說，滬民倒黴了，最近跟一個女兵談戀愛不成功，裝病回上海，氣得我爸爸伸手辣辣兩記耳光。小毛不響。滬生指了中部艦橋說，如果小毛有興趣，經常過來做。小毛不響。
兩人回客廳。蓓蒂聽兒童節目。姝華靠了書櫥翻書。小毛走過去，看見幾本蘇聯小說，《士敏土》，《三侗穿灰大衣的人》，《拖拉樓站站畏輿女晨萎師》。姝華翻到一本，阿雨志跋綏夫著《沙事》。小毛湊近去，姝華立刻退後一步說，走開呀。小毛說，頹靡，是啥意思。姝華雙頰一紅說，走開好吧。小朋友懂啥。小毛說，我樣樣懂的。姝華說，這本書比較特別，但小毛太小，我不講了。小毛說，主要講啥呢。姝華想了想，赧然說，就是。小毛說，吞吞吐吐，讓我來看。姝華掩卷說，就是１９０５年，這個人，寫了“性慾第一”的意思，懂吧。小毛說，啥叫性慾。
姝華嚴肅說，就是有人對政治，憲政不滿，這個人講，是因為肉體不滿的緣故。小毛說，肉體，啥意思呢。姝華講不下去，不耐煩轉身說，以後講吧，我到以後再講。小毛無趣，蹲了下來，無意從書櫥底層，抽出一冊中譯《受的科摯》，翻開第一面，就是一整幅女人器官，銅版畫的分析圖，桃子樣式的正面，每根毛髮細緻人微，註釋密密麻麻。啪啦一響，腳邊跌下來一大本商耪印害館《漢俄字典》，小毛一嚇。姝華輕聲說，小毛，不許看，快點擺好，聽見吧。