壹
小毛娘逢人便講，全靠領袖的照應，否則小毛，就算是三隻眼的楊戩，再千變萬化，也不可能分配到鐘錶廠工作，檔次太高了。小毛爸爸說，小毛以後，如果討了一個蝴蝶縫紉機廠，鳳凰腳踏車廠女工做娘子，一年就可以領到手錶票，縫紉機票，腳踏車票。理髮店王師傅講蘇北話說，乖乖隆的咚，小毛中狀元了，討兩個老婆。小毛講蘇北話說，嚼蛆。
王師傅說，縫紉機，腳踏車，大小老婆，快活快活。小毛爸爸白了王師傅一眼說，哼，想女人想痴了，每天摸女人頭髮，女人面孔，從早摸到夜，還不夠。王師傅不響。這是禮拜天的一早，小毛走到店堂裡，聽父母與理髮師傅講了幾句，最後接過小毛孃的菜籃，送上兩隻拎包，父母轉身去上班，小毛提籃上樓。黃梅天氣，悶熱異常，銀鳳開了房門，吃冷開水，搖蒲扇。小毛上三樓，銀鳳跟上樓來說，我來剝毛豆。兩人對面坐下來。小毛說，海德阿哥，到非洲啥地方了。銀鳳說，只曉得到了非洲。
小毛說，囡囡呢。銀鳳說，去外婆屋裡擺幾天，我房間實在太熱了，講句難聽的，鋪了篾席，也是熱，夜裡只好赤膊。小毛不響。銀鳳說，不許偷看。小毛說，可能吧。銀鳳輕聲說，剝了毛豆，到我房間坐一歇。小毛說，有啥事體。銀鳳說，非要有事體呀。小毛不響。銀鳳說，我最恨海德了，一直講，帶日本電風扇回來，每趟是空屁。小毛不響。兩個人剝毛豆。銀鳳手指雪白，毛豆碧綠，擺到搪瓷碗裡，兩手相碰，銀鳳捏過小毛指頭說，有傷口了，痛吧。小毛說，榔頭敲的。銀鳳吹口氣說，機油嵌進了面板，海德也是。小毛想抽開，銀鳳捏緊說，二樓爺叔去上班了。
此刻，一陣樓梯響，是大妹妹與蘭蘭，通通通奔上樓。小毛趕到門口，兩人已經進來。小毛說，做啥。大妹妹說，拿出來。蘭蘭從背後拿出一張報紙，裡面夾了一張舊唱片。大妹妹說，想問姐姐借電唱機。銀鳳說，是日本舊貨，有用場吧。蘭蘭說，可以呀，這是滬劇《碧落黃泉》。銀鳳說，啊呀，王盤聲呀。大妹妹說，噓，別人曉得，弄到派出所，麻煩了。銀鳳想了想說，還是搬到三樓來聽，免得底樓剃頭師傅發覺。銀鳳下去，端上來一架電唱機，日本貨110Ｖ，帶調壓器。小毛關緊南北老虎窗，房間更熱。大妹妹與蘭蘭，此刻已是時髦女青年，銀鳳是少婦，無論如何，七十年代上海普通弄堂女子，聽到王盤聲，絕對痴迷。三個女人圍攏臺子，７８轉粗紋唱片，先一段“志超讀信”，聲音輕，亮，蕩氣迴腸，王盤聲唱，志超志超／我來恭喜儂／玉茹的印象／儂阿忘忘忘記／我跟儂一道求學麼／書來讀／長守一間麼課堂裡／感謝儂常來噯噯噯噯／指教我／志超儂對我麼最知己／志超啊啊啊啊／我唯一希望望望。
上海新式里弄洋房，鋼窗蠟地，百足之蟲死而不僵，與西洋音樂還算相配，普通中式老弄堂，適宜小紅掛鳥籠，吹一管竹笛，運一手胡琴，可以從黃昏，纏綿到更深夜半，地方戲，老弄堂首推“本灘”，無論冬夏，溼淋淋黃梅天，滬劇唱段，縹緲到此地，服服帖帖，順了小毛屋頂，一壟一壟黑瓦片房山頭，可以你依我依，密密層層一路鋪過去，嗯嗯嗯唱過去，由滬西綿延曲折，朝東，直達楊樹浦路到底。小毛雖不聽滬劇，並不反感。看眼前三個女子，悶進閣樓聽戲文，箇中滋味，只有上海弄堂女人，能夠真正領教，尤其是本埠小家碧玉，骨子裡，天生天化這類音色氣質，代表滬劇的靈魂，滬腔滬調，二分淒涼，嗲，軟，苦，澀，一曲三折，遺傳本地的歷史心情與節律，只是天太熱，唱機音量壓得太輕，門窗緊閉，唱片不斷轉，男聲女聲，嗯嗯聲，咿呀聲，攪拌高溫高溼，因為熱，不斷搖蒲扇，大妹妹與蘭蘭，汗出如漿，裙襬撩起來，紐扣解開，不斷揩汗，銀鳳一件家常白竹布背心，已經溼透，房間裡悶進陣陣刺鼻汗氣，繞到黑膠木唱片紋路里，轉進去，鑽進去，吸進去，聲音更黏，更稠。三個女子，為了一個男聲，開初安穩，之後燠熱，坐立不定，始終圍攏臺子，以唱片為核心，傳遞快感，飛揚自由想象翅膀，唱片是一口眩暈之井，裡面有蔭涼。熱汗流過兩腮，聚集下巴，滴到白木檯面上，部分順了頭頸，往胸口流。唱片裡的王盤聲，一帖老膏藥，一杯酸梅湯，讓女人腹中一熱，心頭一涼。如果不計音樂，眼見唱片慢慢轉，小毛想到１９７１年，齊奧賽斯庫來訪，８月２３日羅馬尼亞國慶，上海多放了幾場《多瑙河之波》。小毛與滬生，銀鳳，大妹妹去看，眼前的閣樓，等於鏡頭中的船艙之夜，悶熱無風的航程，安娜燥熱難耐，唱片慢慢轉，安娜落寞，焦慮，雙手推開頭髮，拭汗，猶豫，懷春，煞是動人。鏡頭的中心，唱片慢慢轉，慢慢唱，船長米哈伊，上海人講，也就是粗坯，鬍子滿面，汗流浹背，其實已經失敗，男人再強橫，鬍子再硬扎，到女人面前，總歸無能為力，最後，船長抱緊溼淋淋的安娜，欲哭無淚。當時銀鳳講，船長抱得再緊，有啥用呢，安娜早有外心了。滬生說，陳白露最後，只講一句，天要亮了，我要嚥了。安娜，是一聲不響。唱片慢慢轉，此刻小毛，難免想到了海德，非洲船艙裡，會不會同樣悶熱，海德穿了米哈伊的橫條海魂衫，還是脫光了上身，海面無風無浪，灼熱難耐，海德絕對想不到，老婆銀鳳，目前也已經熱昏，悶進三層閣樓，悶聽黃色唱片，聽上海一個陌生老男人，唱得銀鳳渾身溼透，後背等於肉色，中間勒緊的一條帶子，還算雪白，頭髮盤上去，兩臂同樣是汗出如瀋，肩胛晃動。旁邊大妹妹，苗條得多，人高，小腹緊靠檯面，蘭蘭一扇風，三個女人的頭髮就一動。等唱片翻面，小毛面孔發燙，心裡亂跳，熱得實在撐不住，果斷推開了北面老虎窗。三個女人一嚇。大妹妹過來拉。小毛說，不許再聽了，結束了。蘭蘭說，馬上就好呀，時間緊張，借了馬上要還。小毛走到南窗，拉開插銷，朝外一推。
三個女人徹底掃興。銀鳳說，尋死呀。蘭蘭拎起唱針說，癟三，只配做工人。小毛說，太熱了。銀鳳說，我覺得風涼呀。小毛說，王盤聲，唱得像死人一樣，嗯嗯嗯，噯噯噯，一副死腔。大家不響。大妹妹講，我只好買賬，算了。蘭蘭說，等一等。蘭蘭轉身拉攏牆邊的簾子，進去坐馬桶。
大妹妹說，小毛太小氣了，唱機能用多少電呢。大妹妹講罷，隨手想開碗櫥。小毛一擋說，做啥。大妹妹說，小氣吧，吃一塊鹹帶魚，有幾鈿呢。小毛關緊櫥門說，快下去，走呀。蘭蘭從簾子裡出來，拿了唱片，看定小毛說，垃圾。兩人轟隆隆跑下樓梯。小毛不響。銀鳳說，小娘皮，樓梯要踏穿了。小毛不響。銀鳳說，小毛，下去幫我泡熱水。小毛不響。銀鳳說，下去呀。
兩個人下樓。二樓後問，爺叔大門緊閉。銀鳳拿出一對熱水瓶，兩隻竹籌，小毛接過，下樓，出後門，到前弄堂泡開水，回到銀鳳房間，床前大腳盆裡，已經放了冷水。銀鳳關房門，小毛想走，銀鳳一把拉緊，輕聲說，嚇啥，難得有清靜，到裡廂去坐嘛，視窗風涼，吃杯冷開水。房門嗒的一鎖。小毛心裡一抖。坐到窗臺前，聽見銀鳳在背後脫衣裳。此刻，天色變暗，就要落雨了，一陣滾燙的潮氣飄來，背後陣陣汗風，熱氣。小毛吃冷開水，直到杯子罩緊面孔，大雨落下來了。熱水倒進腳盆。銀鳳說，小毛不要緊，等於自家屋裡，坐一坐，等阿姐汰了浴，下去買兩客青椒肉絲冷麵，一道吃。小毛說，我有事體。銀鳳抖聲說，放心好了，隔壁爺叔出去了，難得到阿姐屋裡來，陪阿姐講講。雨點作響，越來越大。
眼前溼熱之雨，背後是熱水混合冷水的響聲，聽見銀鳳坐進水裡，嗯了一聲說，天真熱。水裡一陣響，聽起來滑軟，流過面板，肩胛，淌到後腰。
銀鳳說，小毛。小毛不響，水滑過面板，毛巾拎起來，身體移動。銀鳳說，幫阿姐一個忙。小毛說，做啥。銀鳳說，拿肥皂盒子。小毛不響。
銀風說，轉過來嘛，不要緊。小毛不響。銀鳳說，我不便當拿，不要緊，姐姐是過來人了。小毛不響。銀鳳嘆氣，一陣水響，肥皂盒並不遠，盒子開啟，肥皂滑過面板。銀鳳說，小毛，不要緊，總歸有一天的，轉過來看看阿姐。小毛一直看外面，緊貼視窗不遠，是隔壁５１３弄房山牆，不留一扇窗，下面是弄堂，聽到王師傅倒水，咳嗽。梅雨如注，小毛熱出一身汗。眼前的青磚山牆慢慢模糊，發白。雨完全是燙的。房間小，房門關緊，肥皂水與女人的熱氣，包圍小毛，蒸騰於熱雨之中，高溫高溼，籠罩了一切。初聽起來，銀鳳穩坐木盆不動，之後像有水蟒裹緊，透不過氣來。銀鳳忽然輕聲說，看看姐姐，有啥關係呢，做男人，勇敢一點。聽了這一句，小毛放了茶杯，慢慢回頭去看，只覺胸前瑞雪，玉山傾倒，一團白光，忽然滾動開了，粉紅氣流與熱風，忽然滑過來，湧過來，奔過來。
小毛窒息，眼前一根鋼絲繩即將崩斷，樊師傅對天車司機喊，慢慢慢。
要慢一點。小毛呼吸變粗，兩眼閉緊，實在緊張。銀鳳立起來，房間太小，一把拖了小毛。腳盆邊就是床，篾席，篾枕。銀鳳溼淋淋坐到床上，抖聲說，不要緊，阿姐是過來人了，不要緊，不要緊的。銀鳳這幾句，是三五牌檯鐘的聲音，一直重複，越來越輕，越來越細，滴滴答答，點點滴滴，滲到小毛腦子裡。小毛倒了下去，迷迷糊糊一直朝後，滑人潮軟無底的棉花倉庫，一大堆糯米糰子裡，無法掙扎。銀鳳說，小毛慢一點，不要做野馬，不要衝，不要躥，不要逃，不要緊的，不要緊，不要緊的。銀鳳家的三五牌檯鐘，一直重複。不要緊，不要緊。銀鳳抱緊小毛，忽然間，鋼絲繩要斷了，樊師傅說，慢一點，慢。瑞士進口鐘表機床，“嗵”的一斜，外文包裝箱一歪，看起來體積小，十分沉重，跌到水門汀上，就是重大事故，鋼絲繩已一絲一縷斷裂。要當心，當心。空中剎的一聲，接下來，“嗵”一記巨響，機器底座，跌落到地上，“嗵嗵嗵嗵”，木板分裂，四面回聲，然後靜下來了，一切完全解脫。世界忽然靜下來，空氣涼爽，雨聲變小，銀鳳縮小了尺寸，只有身下篾席，水漫金山。銀鳳說，不要動，姐姐會服侍，人生第一趟，要休息，姐姐服侍小毛，想了好幾年，講心裡話，姐姐歡喜。小毛不響。銀鳳渾身亮光，到腳盆裡拎起毛巾。銀鳳說，小毛。小毛轉過頭去，不看銀鳳。
雨落得無休無止，等小毛起身，冷麵已經買到。兩個人吃了面，小毛準備開門上樓，忽聽隔壁一聲咳嗽。兩人一驚，二樓爺叔回來了。雨傘門口一掛，房門一開，開收音機，開窗，咯啦一響，凳子拉到門口，人吱嘎一聲坐下來，扇子拍沓拍沓。銀鳳像是變了一個人，身體縮小，貼緊小毛耳朵，輕聲說，要死了，出不去了。小毛輕聲說，我想回去。銀鳳拉緊小毛說，噓，一開門，爺叔要懷疑的，大熱天，兩個人關緊房門為啥呢。
小毛不響。銀鳳說，耐心等，跟姐姐再歇一歇。兩人回到床上。隔壁收音機開得響。兩個人頭並頭，銀鳳輕聲打扇說，不怕。小毛不響。銀鳳貼緊小毛耳朵說，姐姐也是怕的。小毛不響，覺得銀鳳渾身打戰。銀鳳說，姐姐好吧。小毛不響。銀鳳腰身一動，輕聲嘆息說，做海員家屬，別人是眼熱，其實最苦。小毛輕聲說，海德哥哥，講姐姐最有面子了，上海每樣要憑票，外國樣樣可以白送。銀鳳輕聲說，算了吧，堂堂海員，一到外面，就偷雞摸狗，樣樣偷到船裡來，一靠東洋碼頭，見啥偷啥，腳踏車，田裡的小菜，垃圾堆裡翻舊電器，日本黃色畫報，舊衣裳，舊鞋子。小毛不響。銀鳳說，東洋人看到中國輪船，就講，賊船來了。小毛說，不可能的。銀鳳說，偷來腳踏車，賣到南洋，菲律賓，日本舊電器，弄到印度尼西亞，可以賣好價鈿。小毛說，我不相信。銀鳳說，海德一個同事，屋裡樣樣有，舊電風扇，舊電吹風，電飯鍋，電烤爐，要死，擺了一房間，全部偷來撿來，110Ｖ轉220Ｖ，調壓器裝了一房間，笑煞人了。小毛說，總不會樣樣偷，一樣也不買。銀鳳不響，後來低頭說，海德總共買了一樣，只是外人不許看。小毛說，東洋刀。銀鳳不響。小毛說，日本高腳拖鞋。
銀鳳不響。小毛說，我猜不出。銀鳳說，要看吧，不許講出去。小毛答應。銀鳳從枕頭下拖出一件塑膠玩具說，這是啥。小毛一呆。銀鳳一開電鈕，玩具就抖。銀鳳說，這是啥。小毛笑笑。銀鳳說，到日本，付了鈔票的，就這一樣，下作吧。海德講了，輪船出海，這隻寶貝就代表海德。我根本不睬的，我不承認的，惡形惡狀，我多少苦呀，一直有男人欺負我，吃我豆腐。小毛說，啥人呢。銀風壓低聲音說，這就不講了，唉，我等於活死人，《紅色娘子軍》一樣。小毛說，啥意思。銀鳳說，一個女人要參軍，吳瓊花問，為啥參軍呢，女人拉開帳子，床上有一個木頭做的男人，這個情節，看一眼我就不會忘記，如果我每夜跟木頭人，塑膠男人去過，啥味道。小毛說，王師傅講了，娘子軍裡只有兩個男人，每天看幾十個女人跳大腿舞，等於一個做皇帝，一個做宰相。銀鳳輕聲說，女人苦呀。小毛不響。銀鳳身體發抖，貼緊小毛輕聲說，二樓爺叔，以前經常跟我講黃色故事，有次講一個古代寡婦，一輩子不改嫁，皇帝就送牌樓表揚。有個老太，十六歲死男人，守到八十四歲過世，雄雞雄狗不看一眼，只想皇帝送牌樓。小毛說，牌坊。銀鳳說，老太過世，枕頭下面翻出一樣物事，猜猜是啥。小毛說，猜不出。銀鳳說，隨便猜。小毛說，不是好東西。銀鳳說，隨便講好了。小毛一指玩具。銀鳳說，瞎講，古代有電池吧。小毛說，我朋友建國，到菜場買“落蘇”，也就是茄子，發現一個女人，專門捏來捏去，菜攤叫白蘿蔔是“白條”，這個女人不捏，專門捏茄子，也就是“紫條”，專揀又光又滑，不硬不軟的茄子，怪吧，揀來揀去，捏來捏去，放了手，再揀一根壯的，長的，再捏。菜攤里人多，手多，無人去注意，女人一根一根捏過來，捏過去，最後，買了一根最登樣的茄子，走了。建國講，怪吧，不管紅燒，油燜，醬麻油冷拌，一根茄子，總是不夠的。銀鳳說，瞎講了吧，切成斜片，兩面嵌肉糜，拖麵粉，油裡一氽，正好一碗。猜錯了，再猜。小毛說，建國講故事，有個女人，老公支援到外國造紡織廠，兩三年不回來，自家菜閌裡有黃瓜了，枕頭下面就擺一根。銀鳳說，不對不對。小毛說，鄰居小囡爬到帳子裡，翻到了黃瓜，一咬。銀鳳說，好了好了，不許講了。小毛說，覺得味道不對。銀鳳說，停，下作故事，壞男人瞎編的。小毛說，後來出大事體，因為黃瓜咬過。銀鳳說，我不想聽了，最後斷了一半，送到醫院裡搶救，一聽就是假的，建國是壞人，猜錯了，不是茄子，不是黃瓜，絲瓜，苦瓜，夜開花(瓠瓜)，反正，枕頭下面，不是這種形狀，猜猜看。小毛說，猜不出來。
銀鳳嘆氣說，其實呢，是一串銅鈿，也叫銅板，已經磨得看不到字了，發亮，鏡子一樣。小毛不響。銀鳳輕聲說，二樓爺叔對我講，銀鳳，想到了吧，幾千幾萬個夜裡，女人渾身螞蟻爬，床上滾來滾去，咽不著呀，為了得獎，為了牌樓，夜裡有了心思，只能暗地裡捏這一串銅鈿，摸這串銅鈿，１２３４５去數，數到天亮，做女人，多少苦呀。
對小毛來講，這是人生最深刻的一次接觸。幾天後，小毛告訴了樊師傅。車間裡，排氣扇呼呼作響，樊師傅五隻胡蘿蔔手指頭，捉了一塊毛巾，一面聽，一面揩汗，也像揩眼淚。樊師傅說，聽得我傷心，銀鳳，確實是好女人，但小毛是吃虧了，以後記得，做男人，一輩子等於走路，不管白天夜裡，眼睛朝前看，不可以回頭，一回頭，碰得到銀鳳，也碰得著赤佬。小毛不響。樊師傅說，這次回了頭，講起來無啥，其實是讓一個大女人，吃了童子雞。小毛不響。樊師傅說，以前走小路，我穿夜弄堂，有人就上來拉皮條，老太婆，小男人，背後打招呼，野雞來搭訕。小毛說，銀鳳不是野雞。樊師傅說，野雞是女人，銀鳳是女人吧。小毛不響。
樊師傅說，有一種女人，表面是良家婦女，仔細看，大襟裡掖了一塊絹頭，花氣一點，松一粒盤紐，頭髮梳得虛籠籠，刨花水，揭得光亮，拎一隻籃，像是買小菜。我走過去，女人講，阿弟，小弟，地上的鈔票，阿是儂的。我不回頭，這就是搭訕。有房間的女人，上海叫“半開門”，香港叫“一樓一鳳”。小毛說，舊社會的情況，不要講了。樊師傅說，我是提醒，吃苦要記苦。我的師傅，喜歡“女相命”，就是牆壁上到處貼的桃紅紙傳單，“移玉就教，出門不加”，講起來，是上門算命，難聽一點，是送肉上門。“相金三元，包君得意，欲問前程，隨請隨到。”打了電話，女人嬌滴滴來了，專門賣色。報紙裡講，吃這碗飯，汙人節操，離人骨肉，拆人金錢，傷人生命，當然了，做人，不以職業分好壞，這一行裡，好女人也真不少，民國元老於右任，兩手空空，躲進上海“半開門”小娟房間裡，為避風頭，一蹲三個月，身上摸不出一隻銅板，小娟，照樣服侍周到，毫無怨言，講的就是義。良家女子，是做不到的。小毛說，元老名氣大吧。
樊師傅說，小娟吃的是皮肉飯，根本不識字，哪裡會曉得呢，是江湖義氣懂吧，這是好女人的義，等到天下太平，老先生來上海，登報尋小娟，哪裡尋得到，傷心啊。樊師傅講到此地，拖過毛巾揩汗，揩眼淚。小毛不響。
隔了一天，小毛去了葉家宅。拳頭師父說，樊胖子，屁不懂一隻，啥叫童子雞，女人，是不講年齡大小的，只要對男人好，就可以了，做人，為啥不可以回頭，回頭有味道，有氣量，老祖宗的屁話，我是一句不相信的，做人方面，祖宗的屁話最多，一句“勇往直前”，一句是“回頭是岸”，“退一步海闊天空”，“好馬不吃回頭草”，搞我腦子嘛，做子孫的，我到底相信啥呢，“大丈夫寧死不屈”，“大丈夫能屈能伸”，這就是大白天出亂話，亂話三千。小毛不響。師父說，銀鳳這種鄰居小阿嫂，小姆媽，最講情分。金妹說，肉麻。師父說，比如上海人講，吃女人豆腐，叫“揩油”，北方人叫“蹭毛桃”，意思是一樣的，這不要緊，但是祖宗傳下來的屁話，往往是拉橡皮筋，舌頭裡裝彈簧，兩碗飯可以吃，兩頭鹹話，不可以亂講，等於紹興師爺寫字，群眾的“群”，“羊”字可以擺左面，也可以擺右面，群眾左右為難，吃得消吧，“兔子不吃窩邊草”，“近水樓臺先得月”，我哪能聽呢，我哪能辦，我只能無所謂，糊塗一筆賬，這種名堂，編成了套路，就是太極拳，世界第一。小毛說，做生活不認真，推三推四，搞七捻三，就是打太極拳。師父說，是的，明白就好了。小毛不響。師父說，小毛看過了女人漶浴，吃到了甜頭，有了經驗，就是男人了，師父要表揚小毛。金妹說，這樣子教徒弟，就是放毒。小毛不響。
一男一女，一層樓板之隔，兩個人相當貼近，但小毛每次溜進銀鳳房間，並不容易，每次要等機會。兩個人的班頭，經常變，時間要適合。
小毛的兄姐，要上下樓，父母翻早中班，二樓爺叔是棉胎商店的店員，經常回來，房門大開，習慣坐門口，銀鳳最是忌諱。爺叔娘子，食堂三班倒，等等等等，不算底樓理髮店，整幢樓，每個人出出進進，活動規律要記得，以前不留意，兩人有了私情，就要排時間，計劃，留意觀察，尋到合適的空檔，精確，苛刻，緊張，敏捷。總之，機會屬於有準備的人，眼睛再多再雜，永遠有機會。三點鐘，到三點廿五分，四點一刻，或上午八點半，十一點零五分。這幢老式里弄房子，照樣人來人往，開門關門，其實增加了內容，房子是最大障礙，也最能包容，私情再濃，房子依舊沉默，不因此而膨脹，開裂，倒塌。有一次，銀鳳抱緊小毛說，我已經想好了，準備叫我婆阿媽帶囡囡，帶兩個禮拜，我抱到孃家去，一個月後，再讓婆阿媽去帶，小毛就可以放鬆一點了。小毛不響。銀鳳說，不要有負擔。
小毛不響。銀鳳說，我曉得，小毛喜歡大妹妹。小毛說，不可能的。銀鳳嘆氣說，年輕人，這是應該的。小毛不響。銀鳳說，小毛將來，會交女朋友，結婚，但每個月，最好來看姐姐一次，最好是兩三次。小毛不響。
此刻，房問裡暗，小毛下中班，溜進銀鳳房間，已經一個鐘頭了，等於遲一小時放工，小毛娘一般是醒了，就等小毛推門回來。銀鳳放開了小毛，輕輕開了門，小毛屏了呼吸，赤了腳，躡手躡腳，摸到底樓。狹長的理髮店，安靜至極，路燈從窗外照進來，四把轉椅，發出黃光，地上是剪紙一樣暗影。小毛到門口，穿上鞋子，再開門，哐一記關緊，然後，一步一步，走出聲音，重新爬樓梯。二樓房門半開，銀鳳扶門掩襟，靜看小毛上來，小燈微亮。小毛視線一步步升高，先看到銀鳳發光的腳踝，膝蓋，大腿，腰身，再是渾圓的肩膀。經過二樓，銀鳳前胸完全變暗，散發特別的氣味。小毛轉過眼睛，轉向三樓階梯。感覺銀鳳房門逐漸關閉，鎖舌嗒的一響，混到小毛的腳步聲裡。
兩人這一層關係，不是一個結果，是剛剛起步，見面不自由，甚至相當苛刻與緊張，雙方的興奮與倦怠週期，也此消彼長，不能同步。小毛下中班，不方便夜夜遲歸，銀鳳同樣有種種磨難，經常覺得隔壁有動靜，臨時改期，或者突然抱回囡囡，打針吃藥，哭哭鬧鬧，一夜無眠。這類意外變化，如果雙方不理解，只能逐漸冷淡，分手。如要養成默契，也應該從初期沸點，回落到與時俱進的狀態，才可以久長。銀鳳的特別訊號，是半夜十二點開電燈。三樓地板縫，漏出幾道亮光。樓下的銀鳳，側轉面孔，並不朝上看，但預料小毛會看。深夜四面暗極，貼近地板縫去看，樓下的床鋪更亮，銀鳳拉開蓋被，微閉雙目，明相文靜，也是一覽無遺，不知羞恥。情緒低落階段，小毛深夜下班，無精打采踏進理髮店，坐進理髮椅，轉動扳手，讓椅背慢慢放低下來，放平。此刻，樓頂出現幾道亮光，銀鳳拖鞋移動，或是漆黑無聲。不管如何，小毛感覺，只要踏進理髮店，銀鳳就透過地板縫，朝下面看，目光有如電力，籠罩下來，難以逃遁。
窗外的路燈光，同樣映進店堂裡，鏡子斑斑駁駁，白天的所有景象，鎖進鏡臺下的抽屜與小櫥裡，包括理髮工具，顧客的面孔，對話，王師傅咯咯咯乾笑，江淮戲調門，水垢氣，肥皂水味道，爽身粉味道，金剛鑽髮蠟的甜俗味道，燙髮鐵火鉗的焦毛氣，完全鎖進黑暗，異常寧靜。小毛調正了角度扳手，椅背就朝後面靠，鑄鐵踏腳板上升，直到身體擺平。理髮椅渾身發出摩擦聲，鏡子慢慢升高了，映出對面牆頭褪色的價目表，及醬油色地球牌老電鐘，一跳一抖的秒針。此刻，整個店堂問，包括所有男女顧客的氣息，完全消失，銀鳳的氣味，從樓上飄下來，無孔不入，霧氣一樣細密瀰漫，雪花一樣無聲鋪蓋下來，清爽而濃烈。與此同時，銀鳳全身的熱量，忍不住洩漏，從樓板縫裡蒸發開來，輻射下來，覆蓋下來。二樓爺叔醒了，拖痰盂的聲音。窗外有人咳嗽。銀鳳的熱氣直逼下來，滾燙，貼近小毛，枕頭一樣的蓬鬆前胸，絲綿一樣軟弱呼吸。小毛抬頭，只看見理髮店四面鏡子，椅背，走廊。有時，樓梯口無聲無息，朦朧一團白影，鏡裡也白雲飄過，影子移動了，其實，是實在的肉體，解開的紐扣，近靠面前的溫度，兩腋的暖風，汗氣，頭髮慢慢散開，堆疊過來，最後，完全蓋沒小毛的面孔。坐椅的漆皮已經老化，金屬構件經不住壓力，發出摩擦聲。待等小毛再次抬頭，躺平身體，風月影子，已煙霧一樣退回，消失殆盡，無一點回聲，椅子仍舊幾十年前的鑄鐵質地，太監一樣馴服，白天汙黃顏色，夜裡為老灰色。有時，窗玻璃一響，發出銀鈴一樣的笑聲，外面有人進來，是大妹妹與蘭蘭。小毛開了店門。兩個年輕姑娘，先痴笑一陣，坐到窗前的長凳上。與此同時，樓頂的幾絲光線，立即熄滅了，熱氣退回去，再無波瀾。小毛懶洋洋閉了眼睛，聽大妹妹蘭蘭講故事，兩個人嘰嘰喳喳議論，剛從南京西路，淮海路回來，一路有男人盯梢，如何無聊，如何苦惱，如何緊張，如何好笑。
貳
１９７０年代的上海，部分十六到二十六歲男女，所謂馬路遊戲，就是盯梢。通常風景，是兩女相挽而行，打扮並不刺目，只讓內行人看得明白。大妹妹與蘭蘭，等於兩隻雌蝶，只要飛到馬路上，就會引來兩隻雄蝶，兩個上海男，青春結伴，一路緊跟不放，可以盯幾站，十幾站路。一路上，雌雄保持二十步上下的距離，中途不發一言，但雙方會有深度感應與瞭解。蘭蘭一貫是低頭走，後面兩男，究竟是英才，還是壞料，最後到底交往與否，由大妹妹來定。大妹妹並不回頭，但腦後有眼，表面上是自然說笑，一路不會朝後面瞄一瞄，心裡逐漸可以下決定，這是內行人的奇妙地方。一般是一路朝南，走到北京西路懷恩堂，大妹妹如果有了好感，腳步就變慢了，讓後面人上來，搭訕談笑。如果腳步變快，對蘭蘭來講，就是回絕的訊號。這一夜，大妹妹最後是快步走，越走越快。
後面兩男毫無意識，快步跟過南陽路，陝西路菜場，泰康食品店，左轉，到南京西路，到江寧路，再左轉，走得越快，後面跟得更快，緊盯不捨，距離逐漸接近，到“美琪”門口，後面兩男終於靠上來。一般規矩的開口語，是稱呼一聲“阿妹”或者“妹妹”。蘭蘭低了頭，大妹妹決定要交往，此刻一捏蘭蘭手心，等後面開口了，蘭蘭就可以痴笑。這一次，聽到後面搭訕，大妹妹拖緊蘭蘭，忽然就朝前面奔。後面剛剛講出，阿妹，小阿妹。蘭蘭已經明白，兩人同時轉頭說，死開死開，死得遠一點。話音一落，立即朝南陽路方向狂逃。後面兩男一嚇，立停，無奈高聲斥罵說，騷皮，騷賴三，兩隻賣逼貨。對前面兩隻蝴蝶來講，罵聲越來越細遠，這種聲音，也許是一種獎勵。一路嬉笑追逐，到此結束。兩個人坐２４路回到弄堂，仍舊笑個不停。小毛說，一點不好笑，啥意思。大妹妹說，這就是開心呀。蘭蘭說，太緊張了。大妹妹說，這兩隻男人，我一個不歡喜。
小毛說，我覺得比較怪，無啥好笑。大妹妹說，笑，就是開心懂吧，逃來逃去，不大容易成功，就是有味道。小毛說，當心了，派出所一刮颱風，颳得蝴蝶東南西北，昏頭碌衝。蘭蘭說，不可能的。
大妹妹的穿著，表面隨便，骨子裡考究，日常藏青兩用衫，元青中式棉襖罩衫，顏色，樣子，相當低調，但懂行的人，一眼看出，料子全部老貨，無光絲錦緞，暗紋羅緞，甚至元青羽綾，裁剪上，必有考究暗襉，收腰，細節風致，是另有一功。夏季卡其長褲，瘦，但不緊繃，粗看樸素，其實是水媚山秀的精神。香菸灰派立司西裝褲，稍微寬舒的褲腳，燙線淡，極其自然。面料不同，褲腳尺寸順勢來定，收放到位，走路的條感，流麗標緻，是不同的風情。秋冬季法蘭絨長褲，據說改自爸爸的舊大衣，翻一個面，甚至拼片，倒裁，天衣無縫，穿得身架更妙，婷婷嫋嫋。大妹妹的原則，是“三少不包”，顏色要少，式樣要少，穿得也要少，尤其後身要貼，但不可以包緊，這是相當獨立的態度，用以抵擋急功近利的女式黑包褲。一般服裝店賣的大路貨，大妹妹嗤之以鼻。春夏秋冬，走出弄堂，即便是夜裡，明眼人碰見，驚為天人。大妹妹的爸爸，上海“奉幫裁縫”。大妹妹自小接觸，對這一行的名稱，料作，相當熟悉，滿口行話，提起外國裁縫，縫紉機是叫“龍頭”，剪刀叫“雪鉗”，試衣裳叫“套圈”，“女紅手”，專門做女衣，“男紅手”，只做男裝。大妹妹說，解放前，上海裁縫店，起碼兩千多家，成衣匠四五萬人，吃裁縫飯，算起來有廿萬人。小毛說，不可能的。大妹妹說，到了每年六月初六，全城裁縫，到城隍廟開曬袍會，是我爸爸講的。蘭蘭說，現在國營服裝廠，人也不少呀。
大妹妹講，手工做衣裳，懂了吧，尺寸最登樣，當時上海女人，只喜歡洋綢，洋緞，洋絹，我爸爸講起來，羅紡叫“平頭”，縐紗叫“桃玉”，緱紗叫“豎點”，紡綢叫“四開”，最普通是竹布，不會有死褶。小毛說，裁縫剪刀，我聽到過，叫“叉開”，竹尺叫“橫子”。大妹妹笑笑。蘭蘭說，大妹妹記性太靈，光一個藍顏色，大妹妹講講看。大妹妹說，藍顏色名堂不算多，魚肚，天明，月藍，毛藍，洪青，夜藍，潮青，水色，河藍。
七十年代初期，上海女子的裝束細節，逐漸隱隱變化，靜觀上海，某些號召與影響，一到此地，向來是浮表，南京路曾經日日夜夜廣播北方歌曲，扭大秧歌，舞紅綢，打腰鼓，頭扎白毛巾，或時髦蘇式列寧裝，“徐曼麗”式工裝褲，“布拉吉”，短期內，可以一時行俏，終究無法生根，因為這是江南，是上海，這塊地方，向來有自身的盤算與選擇，符合本埠水土與脾性，前幾年以軍體服裝為榮的政治跟風，開埠後衣著趣味最為粗鄙，荒蕪的煎熬，逐漸移形，走樣，靜然翻開另一頁。大妹妹的爸爸，因為早期北方定都，奉調京師，上海一批輕工企業北遷，包括商務印書館，出名飯店，中西服裝店，理髮店，整體搬場。小毛說，我不想去，可以吧。
大妹妹說，可以吧，不可以，樣樣要遷，我爸爸講，當時淮海路一幢高階公寓，內部全套進口熱水汀，也是拆到北面安裝了，厲害吧，場面大吧。
小毛說，我真就不懂了。大妹妹說，國家重要事體，小毛就算搞懂，準備做啥呢，我爸爸也看不懂，當時上海西區的好洋房，敲碎多少抽水馬桶，為啥呢，因為新來的房東，新來的領導坐不慣，大便有困難，從小一直坐慣蹲坑，茅坑，因此就敲光了，改砌一排蹲坑，要死吧，臭吧，我爸爸聽到，心痛呀，上海老弄堂的居民，日思夜想，就是想裝一隻抽水馬桶，高階馬桶，外國進口雪白瓷，奶白瓷馬桶，榔頭就敲碎，徹底結束，講起來，只要是資產階級生活習慣，無產階級就有障礙，先敲了再講。小毛不響。大妹妹說，爸爸走之前，對我姆媽講，以後做“對交”，也就難辦了。
小毛笑說，啥。蘭蘭笑說，真下作。大妹妹說，十三，裁縫行話懂吧，“對交”，就是長褲。蘭蘭笑笑。大妹妹捏緊蘭蘭的大腿說，講，想到啥了。小毛說，不要吵了。蘭蘭叫痛說，開玩笑懂吧，落手太重了。大妹妹說，“對交”是長褲，“光身”，是長衫，“對合”是啥。小毛搖頭。大妹妹笑說，就是馬褂，“護心”呢，是馬甲。小毛不響。大妹妹說，“遮風”
“壓風”呢，不懂了吧，前一個，是皮袍子，後一種，是一般袍子，我爸爸講，“對交”難辦了，就是講西裝長褲，要做到登樣，只有回上海了。小毛說，難道北方人，每天騎馬，只穿棉袍子，皮袍子，穿箭衣。大妹妹說，啥，頭一次聽到。小毛說，古式長袍，前面開衩，叫箭衣。大妹妹說，北面人多數不騎馬，但太冷了，上身要穿小棉襖，外面罩大棉襖，下身，厚棉褲，棉花要多，尺寸就寬厚，棉褲的“脫襠”。小毛說，啥。大妹妹說，就是罩褲，夏天還要考慮單穿，所以，做褲子，只能裁成大褲腳管，洋麵袋一樣，冬夏兩便，懂了吧。小毛不響。大妹妹說，我要是跟了爸爸，搬到北面去，一定是自殺的。小毛當時不響。
但是想不到，隔了年，大妹妹就接到了分配通知，上海革命電機廠的安徽代訓，即上海戶口，先遷安徽，暫留上海培訓兩年，到了期限，就要去貴池軍工廠報到。當時上海，包建不少外地軍工廠，地點往往是安徽山區，代號５３０７廠，做５７主體高炮，５３２７廠，做５７高炮瞄具，革命廠負責建設５３３７廠，負責５７高炮電傳動。大妹妹哭到半夜三更。蘭蘭告訴小毛，我完全懂了，為啥大妹妹，情願做了花蝴蝶到處飛，到處笑，到處胡調，也就輕鬆這一兩年了，以後遷到安徽，大妹妹講的，如果套一條老棉褲去爬山，肯定爬到山頂，就跳下去尋死。我只能安慰講，到山裡上班，就算穿了開襠褲，也無所謂了，山裡只有野豬野鹿，根本無人會看。大妹妹又哭了。小毛說，“三線”工廠，遷過去的上海男工，太多了。蘭蘭說，這是當然，因為男人太多，廠長有一天，打電話報告上峰，喂，幫我接上海市長好吧，市政府對吧，市長同志對吧，我是安徽呀，安徽工廠呀，是呀是呀，我是講，快一點好吧，快送一批女人過來好吧，是的，送女工過來，多送一點，好吧，是的是的，不要忘記了，此地比較急。
上海市長掛了電話，拿過紫檀木算盤一撥，一下四去五，大妹妹就是其中一粒算盤珠，嗒一響，五去五進一，九去一進一，大妹妹啪啦一響，就撥到安徽去了。大妹妹應聲又哭。蘭蘭說，哭有啥用呢，想開點，無論如何，大妹妹到了安徽，一定是封為廠花的，假使爬到廠長辦公室陽臺，水塔頂上，摜一隻籃球，下面肯定搶得頭破血流。大妹妹說，這也太土了。蘭蘭說，廠裡總有文藝宣傳隊，可以唱唱跳跳。大妹妹說，這種組織，只許穿軍褲，背軍用書包，打竹板，我受不了的。蘭蘭說，每年過春節，總要回上海吧，要探親，人到了上海，儘管打扮嘛。大妹妹不響。當時中學畢業分配，戶口連帶種種生活票證發放，等於生存判決，十三道金牌下來，花落山枯，必須簽字，私人無法抵抗，大妹妹只能認命。想不到第二年，蘭蘭同樣分配到安徽寧國，據說是到一家做手榴彈工廠做學徒。蘭蘭娘是個角色，幾次上門，哀求小毛娘幫忙。小毛孃的弟弟，是地段醫院醫工，最後搞到一張“視神經萎縮”證明，蘭蘭因此留滬。有一天清早，小毛娘面對五斗櫥，禱告良久。小毛說，姆媽，不要多噦嗦了，應該叫蘭蘭過來，對領袖謝恩。小毛娘嘆氣說，蘭蘭留了上海，大妹妹就哭了。小毛不響。小毛娘說，幫蘭蘭做了手腳，姆媽覺得有罪，心裡難過，因為呢，有一個陌生弄堂的小姑娘，現在一定是哭了，要代替蘭蘭，到安徽去裝炸藥，做手榴彈了。小毛說，肯定的。小毛娘說，做人真是尷尬，真真左右為難呀，我對不起領袖，所有事體，領袖看得見。小毛說，是的。小毛娘說，人一生下來，是有罪的，姆媽還是想辦法，要幫人，一輩子幫有難的人，憐恤的人，必得領袖憐恤。小毛不響。小毛娘說，小毛，來，跟領袖講一講真實想法，來呀。小毛身體一扭，根本不動。