一
“夜東京”生意清淡，經常一兩桌生意，雨天基本是白板。葛老師每日來坐，面對一隻小圓臺，端端正正看報，吃咖啡，品茶，三七分頭，金絲邊眼鏡，冬天中式絲綿襖，板絲呢西裝褲，夏天，長袖高支襯衫，派力司翻邊揹帶西褲，表情一直笑眯眯，抽香菸，看電視，用餐簡單，一盅黃酒，一客咖哩牛利或三絲蓋澆飯，朋友來吃酒，葛老師極少參與，自顧吃飯，興致上來，講幾句耳朵出繭的老話，比如，女流裡面最出挑，最出名的，是猶太老闆哈同的老婆羅迦陵，原只是南市一個鹹水妹，賣花出身，最後呢，萬貫家產了，單是愛儷園內，就養了兩個面首，至於食客，全部是中國一等一的文豪，羅迦陵等於開了飯店，清朝倒臺，這女人收留了幾名宮裡太監，照常清官打扮，見到女主人，必行跪拜禮，像見西太后。
大家不響。葛老師說，還有是阿慶嫂了，據說以前，彈箏侑酒，紅燭繡簾，也是做飯店出身，阿慶做跑堂。還有董竹君，“錦江餐室”發達了吧，還有古代卓文君，當壚賣酒，多少姣好。大家不響。葛老師說，眉色如望遠山，頰如芙蓉，膚滑如脂，十七而寡，放誕風流，結論呢，女人投身餐飲事業，人樣子，也就婀娜有致，漂亮之極，最容易出名。
滬生到“夜東京”，一般是吃便飯。打工小妹端來三菜一湯，也就坐了下來，與滬生，玲子一同吃。菱紅來了，擺四人位置。華亭路小琴來了，自家人，再加一隻菜，兩瓶啤酒，氣氛就熱鬧，因為小琴一到，過不多久，陶陶必到。如果是弄堂小阿嫂進門，必帶來新鮮名堂，橄欖菜，牛蒡，芝麻菜，海裙菜，味噌，或者蝸牛，菱肉，寒暄幾句，轉進廚房炒了，大家品嚐。只有接到麗麗訂位電話，玲子認真來辦。麗麗往往是請一桌生意人，銀行幹部，或三兩個以色列，比利時人。紅酒及酒杯預先存店。
對於滬生，“夜東京”只在於家常味道。幾次進門，小妹說，老闆娘出去了，不必等了，先吃吧。滬生坐下來，對葛老師點點頭，兩菜一湯端上來，小妹陪滬生吃，兩人不熟，也像一份普通人家，偌大一個上海，尋不到第二張檯面，可以如此放鬆。
有天玲子說，滬生覺得，菱紅還可以吧。滬生笑笑。玲子說，人樣子標緻，聰明，外加有一筆私房壓箱鈿。菱紅笑說，做啥。玲子說，廿七八歲的人了，不小了。菱紅說，我廿四歲呀。玲子說，跟日本和尚，早已分手，現在講起來，還算是嫩相，滬生下決心，跟白萍離了婚，就跟菱紅配對。菱紅笑笑，端起酒杯，碰一碰滬生面前的杯子，叮一響，抿到了底，兩頰起紅暈。滬生說，這要等白萍回國了，再講吧。玲子敲敲檯面說，滬生算律師吧，缺席判決，懂不懂。滬生不響。玲子看手錶說，今朝夜裡，兩個人就過夜。菱紅說，啥。滬生說，又來了。玲子朝閣樓上指指說，到假兩層去，先試一試，做得感覺好，也就定下來，買房子，滬生也不缺鈔票。菱紅說，十三吧。玲子說，如果床上不配胃口，就算同一個支部，勞動模範一對紅，也是白辛苦。滬生笑笑。玲子說，滬生還等啥呢，討了菱紅做老婆，熱湯熱飯，省得老來此地混。菱紅笑笑說說，我要享受，叫我去燒飯，做夢。玲子說，白萍有訊息吧。滬生說，去了溫哥華。玲子說，有男人了。滬生說，大概吧。菱紅說，也許不止一個，生了別人的小囡了。滬生說，也許吧。玲子說，腦子進水了。滬生不響。玲子說，當時為啥會結婚。滬生說，講過八遍了。菱紅說，再講一遍。滬生說，房子緊張，談得時間也長，就結了。菱紅說，白萍是好脾氣。滬生說，是的。菱紅說，喜歡打扮。滬生說，比較樸素。菱紅說，談過幾次男朋友。滬生說，大概兩次。玲子說，女人講兩次，乘以兩，或者三，估計四到七次。菱紅說，據說，白萍幾個男朋友，全部是突然出國的。滬生不響。玲子說，跟滬生新婚之夜，詳細情況呢。滬生說，這不便講。玲子笑說，還記得吧，滬生當年幫我辦離婚，見了我，面孔一板就問，新婚之夜情況呢。菱紅一笑說，玲姐姐新婚之夜，發嗲發了一夜，男人徹底買賬。滬生說，啥，我會問這種無聊問題，不可能的。玲子說，現在，我來做離婚律師，我不問滬生，新婚之夜做了啥，只問這第一夜，白萍講了啥。滬生說，多講有意思吧。菱紅說，我要聽。滬生想了想說，這天白萍講，滬生缺少男女經驗，太簡單了，太老實。玲子說，哼，其實呢，一面跟白萍談戀愛，一面抱了梅瑞，又香又舔，腳踏兩隻船，經常吃零食。菱紅說，啊，真的呀。玲子說，菱紅，這就是男人，表面老實。滬生說，女人也一樣。玲子不響，忽然大笑起來。菱紅說，輕骨頭。滬生說，自從我父母出了問題，我就明白了，一切毫無意義，白萍想結婚，我同意，想出國，我也隨便。玲子說，新婚之夜，白萍究竟講了啥。滬生笑笑說，這就是兜圈子的問題了，當時白萍問我，為啥要結婚。
滬生記得，所謂的新婚之夜，床頭開一盞暗紅色檯燈，白萍手自如玉，像舊派閨秀，羅衫半解，綰了頭髮，忽然說，滬生，我是認真的。滬生說，我也是認真的，真心誠意。白萍不響，慢慢鬆開最後一粒紐扣，坐到雪白的大床裡，滬生讓開一點。白萍說，爸爸媽媽的問題，哪一年可以解決。滬生說，如果一般的政治問題，早就平反了，不一般的問題，不解決，也是一種解決。白萍說，我聽不懂。滬生說，我爸爸一個老上級，最近放出來了，改了名字，遷到另外一個地方生活，用了新戶口簿，人生結局，完全變樣了。白萍說，我的幾個男朋友，出國以後，情況也差不多，到了外面，改了名字，也完全變樣了。滬生說，這些幹部，心裡其實是懂的，以前對別人，也用這種方法，不奇怪，規矩就是這樣，處理之前，互相握一握手，講幾句勉勵與希望，認真過每一天，要冷靜反思，實事求是，不抱怨，不自暴自棄，積極面對，保重身體。白萍說，簡直就是講我這些男朋友，出國以後，到了新環境，面對新現實，也要實事求是，不自暴自棄，認真過好每一天。滬生說，語重心長，講了這番名堂以後，鐵門一鎖，失去了自由，失去聯絡，十年八年，毫無訊息，忽然有一天，可以出去了，因此露面了，也不奇怪。白萍說，我幾個男朋友，一到外國，也等於國門一鎖，忽然失蹤，等於失去自由，世事浮沉，天南海北，也許有一年，忽然回國，露面了，不奇怪。滬生說，處理幹部的方式，形成一種習慣，大家已經看慣，做慣，心知肚明，這批人倒黴，也就是離開了熟悉環境，面對陌生房間，陌生人，過陌生生活，根本不會叫，不會喊，不會哭，心裡明白，再叫，再跳，再哭，還是看不見，摸不著，必須平衡，必須承受。白萍說，這與出圍之後我這批男朋友，真也差不多，忽然跟陌生世界接觸，再哭再喊，必須承受，只是，我父母覺得，滬生的條件，比我原來幾個男朋友要差，我覺得，其實是一樣的。滬生不響。白萍貼近滬生說，我就堅持了，所以結婚了。滬生笑笑。白萍說，滬生滿意吧。滬生不響。白萍說，滬生父母有政治問題，等於滬生有問題，我也同樣，我也有嚴重的政治問題。滬生不響。白萍說，以前我跟幾個男人，已經做過了，我不是處女，這個問題不小，滬生一定是有想法的。滬生說，我無所謂。白萍說，滬生如果一想，已經是白萍第四個男人了，應該有想法。滬生不響，關了床燈，窗簾映出梧桐的影子。白萍的手臂搭上來。白萍說，表面上，我工作積極，其實，我就想出國。滬生不響。白萍說，只要有出國機會，我一定不回來了。滬生說，這我理解。白萍不響。
這樁婚姻，當初只有阿寶瞭解。夫妻一年多，到１９８９年初，白萍公派德國，進修半年，開始，經常來信，秋天階段，滬生依照白萍寄來的清單，到華亭路代買牛仔褲，裙子，文胸底褲，頗費口舌。擺服裝攤的小琴，當時只有十八歲，經驗豐富，考慮周全。有一次，小琴忽然稱呼說，滬先生。滬生一呆，原來自萍的信封，就擺到小琴的眼前，滬生笑笑。
這家攤位裡，專賣日本版樣，攀談中，小琴提到與日本的業務聯絡，無意中講到了玲子。滬生心裡曉得，結婚的訊息，一定會傳到日本。果然一個月後，玲子來了電話。玲子說，滬生，現在外面不少人，全部想借了理由，不回來了。滬生說，當然。玲子說，自家的老婆，要多聯絡。滬生答應。玲子一語成讖。當時滬生，已收到白萍八張彩照，其中一張照片背後，白萍寫了一行字，美麗的人兒在遠方。阿寶看看照片說，女人一出國，就變得漂亮，老上海人講，變得登樣，標緻，交關漂亮，霞氣漂亮。滬生看了看照片裡的白萍，神清氣爽，凹凸有致，等讀到了照片背面的這句文字，阿寶忽然不響了。滬生說，白萍的上海單位，一直髮信，希望白萍早點回來，一切事體，好商量，但白萍對我講，已經申請滯留，準備去加拿大。阿寶說，白萍身邊，基本是有人了。滬生說，啥。阿寶說，這套照片，肯定是男人拍的。滬生不響。阿寶說，女人的照片，照相機端到男人手裡，還是女人手裡，選擇的角度，味道，不一樣。滬生說，我理解，人人會有故事，人人心裡有想法，只是內容有別。阿寶說，最近來過電話吧。滬生說，比較少，我講得也少。阿寶說，是怕人偷聽。滬生笑說，感情好的夫妻，最怕人聽。阿寶說，我一個外地客戶講，國際長途臺的接線小姐，做夜班，就是結絨線，比較無聊，多數是聽聽隔洋長途消遣，等於聽廣播節目。滬生說，我以前坐郵政車，眼看別人隨便拆信，現在想想，文字不算啥，夫妻隔洋相思，最有聲色，也最無能，感情好到極點，只一個“想”字，電話裡，是想眼睛，想耳朵，想頭髮，一直想到十隻腳趾頭，以為是二人世界，無所不講。阿寶說，年輕接線員，聽這種半夜內容，其實也是自討苦吃，長期受刺激，如果是收袖口，手裡的絨線針，往往會發抖，亂戳，天亮全部要拆，因此經驗豐富的中年接線員，只聽調情電話，男女關係未定，內容有點複雜，來來往往，像蟋蟀觸鬚，互相動來動去，用足心思，聰明機智，有暗示，有味道，也不傷筋動骨，長途臺的資深老阿姨，這方面要求完全變淡，夜班只喜歡簡單內容，喜歡聽夫妻相罵，家長裡短，互相攻擊，緊張熱鬧，百花齊放，等於聽滑稽戲。
滬生記得，有一天凌晨，白萍來電話說，滬生，最近忙吧。滬生說，還好。白萍說，現在做啥。滬生說，看書，準備休息。白萍說，一個人。
滬生說，是的。白萍不響，電話裡有絲絲雜音，白萍說，最近想我吧。滬生說，嗯。白萍說，想我啥地方呢。滬生說，就是想。白萍說，想我啥呢。滬生不響。白萍說，要我吧。滬生說，要呀。白萍停頓幾秒說，我覺得房間裡，現在有一個陌生人。滬生說，啥。白萍說，我聽出來了。
滬生說，啥人。白萍說，現在聽不到聲音了，我是感覺。滬生說，我聽糊塗了。白萍說，糊塗啥。滬生說，房間裡，就是我嘛。白萍說，身邊啥人呢。滬生說，我一個人。白萍說，我看不見，聽見了，床上是兩個人，對吧。滬生說，笑話。白萍說，我感覺，是多了一個人。滬生說，聽錯了。
白萍說，前幾年滬生搬出去，我就有感覺了。滬生不耐煩說，我解釋幾趟了，現在有條件，我就借了房子。白萍說，我爸爸媽媽是一直懷疑，滬生，為啥要搬呢。滬生說，我想換環境。白萍說，我聽到了，女人喘氣了。滬生說，不可能的。白萍說，我心情不好了，最近，不會打電話了。
滬生還想回答，話筒裡咯的一響，一串嗡嗡聲。
三
陶陶聽鍾大師說，頭髮硬的人呢，比較勇敢，心比較狠，做事會偏心，因此可以做大官，鎮得住場面，如果做事不偏，位子容易不穩，心不狠，關鍵階段，無法決斷，做任何大事，要狠，也要偏，落得了手，這是做大官的要素。頭髮軟的人呢，比較溫和，公平，人一公平，就做不成大事，樣樣猶豫，容易妨礙別人利益，這種人的好處，是容易心安理得，只管自家，總之，我講到底，頭髮硬軟，無啥好與不好，社會分工不同，比如審犯人，心腸軟的人，下不落手，事事不容易成功，往往拖泥帶水，兩面不討好，女人也一樣，如果面板白，頭髮軟，一般來講，脾氣比較好。陶陶聽了不響。對於鍾大師講大官小官的解釋，陶陶毫無興趣，後面這句，陶陶想到了小琴的面板，一雙手，雪雪白，脾氣好。上次吃飯，人人講男盜女娼，小琴話題一轉，談起鄉下過年的經歷，不鹹不淡，心裡有悲，講得大家不響，講得陶陶心裡落眼淚。也是這天之後，陶陶經常到華亭路看小琴，攤位後面，兩個人坐一坐，陶陶講得多，小琴講得少，陶陶講得急，小琴耐心聽，時常只是笑，從不多言。每次等陶陶要走，小琴拿出準備的馬甲袋，裡面一件Ｔ恤，或一條長褲，這是小琴的心意，要陶陶去穿。一次芳妹看到了新襯衫，陶陶說，這是昨天買的。芳妹說，尺寸正好，登樣的。有次是一條西褲，芳妹說，穿穿看。西褲一般留出褲腳，但這條長褲的褲腳，已經縫齊，燙過。芳妹說，這家店考究的，定做一樣。陶陶說，別人留的尺寸，我一穿正好，因此買下來。芳妹也就不響。當時陶陶心裡，真想提一提小琴，讚揚幾句小琴的周到，溫和，當然，這是不可能的。事後陶陶對小琴說，再送我馬甲袋，芳妹就要懷疑了。小琴笑一笑，馬甲袋到此為止。
從此以後，小琴去“夜東京”看朋友，陶陶必到。玲子見陶陶進來，比較冷淡，但玲子與小琴，一直是親妹妹的交情，遇到玲子在場，陶陶也不聲不響，只是小心吃飯，日常勢久，玲子也就習慣了。有一天，芳妹帶小囡，到無錫走親戚，講定當夜不回來，陶陶連打幾個電話，約小琴到黃河路吃夜飯。小琴支吾說，外面吃，難為鈔票，還是到姐姐店裡吃吧。
陶陶說，店裡熟人太多。小琴說，人多熱鬧。陶陶說，擺攤一天，還想熱鬧，心裡不煩呀。小琴說，飯店是自家姐姐開的，何必調地方。陶陶說，我現在，就想兩個人單獨吃飯。小琴不響。陶陶說，好吧，就到進賢路。
小琴想想說，稍微遲一點，夜裡八點鐘見面，可以吧。陶陶說，為啥。小琴說，我手頭比較忙。陶陶說，好辰光，就這樣浪費。小琴說，講定八點鐘，我去買小菜。陶陶說，啊，只有亭子間小阿嫂，會去買菜。小琴猶豫說，我本來不想講，夜裡八點後，店裡只剩服務員小妹一個人了。陶陶說，為啥。小琴說，炒菜師傅，七點半請假，玲子姐姐，一天忙，夜裡要去看葛老師。陶陶說，這我曉得，葛老師生病幾天了，天天悶進老洋房，看電視。小琴說，是的。陶陶笑說，原來，飯店是空的，為啥吞吞吐吐，早點不講，非要擠牙膏。小琴笑笑。陶陶心裡熱起來。
這天夜裡，天空飄小雨。馬路上人少，陶陶七點三刻到“夜東京”，門口掛了“休息中”的牌子，燈暗，裡面是服務員小妹，呆看電視，幾隻空臺子，一座冷灶頭。情況與小琴講的一樣。陶陶說，不礙吧，我先坐一坐，去隔壁吃蓋澆飯。小妹答應，泡了一杯茶，自顧看電視。陶陶翻報紙，眼睛看手錶，長針指到１２，門一響，陶陶繼續看報。小妹起來招呼說，小琴姐姐呀。小琴說，經過此地，雨大了，只好進來。馬甲袋的聲音，傘放進鉛桶聲音。陶陶抬頭，看到小琴的眼睛，雨一樣朦朧。小琴說，是陶陶呀，真是巧，外面落雨了。陶陶說，我是剛來。小妹說，飯吃過吧。小琴說，我買了熟菜，準備回去吃。小妹說，此地吃吧，我到隔壁買兩客蓋澆飯，陶先生也要吃。小琴頓了頓說，乾脆大家吃。小妹說，我吃過了。小琴說，我買了“振鼎”雞，菠蘿派，小妹先吃，我去廚房炒一隻素菜，落一點麵條。小妹講，陶先生可以吧。陶陶說，好呀。陶陶立起來，覺得小琴每講一句，有巧妙，得體周到，做戲一樣滴水不漏，滿腔是鄧麗君歌曲的綿軟。三個人坐下來，一大盆白斬雞，薑絲調料一小碗，一瓶黃酒，三雙筷子，兩個人一再讓小妹吃，小妹不餓，夾了幾筷雞，拿了菠蘿派去看電視。陶陶與小琴四目相看，吃吃講講。陶陶低聲說，講得圓兜圓轉，就是雞買了太多。小琴說，多吧。陶陶說，一個小女人，買大半隻雞回去吃，只能瞞小妹。小琴說，輕點呀。陶陶說，聽不見的。
小琴低了頭。陶陶一面講，就捏了小琴的手。小琴笑笑，慢慢抽回來。
陶陶說，小妹，再開一瓶黃酒。小妹拿過酒來說，姐姐，面孔紅了。小琴說，我去燒菜。小妹陪小琴到廚房，然後回來看電視。陶陶吃了半杯，走到廚房間，小琴面對水斗，衝一把菜心。陶陶走到小琴背後，靠緊小琴說，不燒了，我不想吃。小琴朝後避讓，陶陶靠上去，靠上去。小琴手裡的菜心，一棵一棵落到水斗裡，人像糯米糰子，反身倚到陶陶身上。
小琴輕聲說，不歡喜這種樣子。陶陶不響。小琴說，走開呀。口裡一面講，身體一面靠緊，滾燙。
這天夜裡，廚房間聽不到一聲鑊鏟響，小琴的清炒菜心，註定上不了檯面。過不多久，小琴與陶陶空手出廚房。店堂裡，小妹兩眼盯了電視，看得一動不動，毫無知覺。兩個人回到臺子前面，一本三正經，坐了一歇。陶陶摸出酒鈿，壓到杯子下面，人就立起來。小琴一直看定陶陶，此刻也慢慢立起來。兩個人與小妹講了幾句，告辭。拉開店門，雨絲細密，迎面而來。陶陶走了三家門面，撐開傘，讓小琴鑽進來，兩個人一路無話，四隻眼睛看定馬路，慢慢朝西走，穿過幾條直路，彎彎曲曲，走進延慶路一條弄堂。這是小琴租的房子，講起來新式里弄，其實是底樓圍牆改造的披屋，開門進去，一盞節能燈，塑膠地板一半堆貨色，另一半擺一把椅子，十四英寸電視，鋼絲床。小琴進來，人已經不穩，貼緊陶陶，眼淚就落下來。陶陶順手關門，關燈。小琴說，我不喜歡關燈，不要關。房頂石棉瓦傳來淅淅瀝瀝雨聲，然後輕下來，像是小了。鋼絲床不穩，狹，太軟，吱吱嘎嘎鐵器摩擦，越來越響。小琴停下來說，鄰居要聽到了。兩個人不再動。陶陶輕手輕腳起來，收攏地上衣裳，折起鋼絲床，貨堆裡抽出兩張紙板箱，地上四面鋪平，攤墊被，擺枕頭。房間小，節能燈越點越亮，照得小琴渾身雪白，甚是醒目。等兩個人弄舒齊，陶陶想關燈。小琴貼緊陶陶耳朵說，我習慣開燈。講了這句，臂膊滑過來，意態婉孌，身體貼緊陶陶。整個夜裡，小琴不聲不響，經常落眼淚，陶陶半咽半醒，一直到身邊的小琴，呼吸均勻，嘆了一口氣。等一早五點鐘，陶陶輕手輕腳起來，穿了衣裳，對小琴說，我走了。小琴睜開眼睛，摸摸陶陶的面孔，眼神迷濛，一聲不響。陶陶出門，走到弄堂外，天已經全部亮了，坐到附近一家攤頭吃豆漿，眼睛看馬路，心裡像做夢，眼前一直是小房間裡這個女人，無法忘懷。
滬生聽了這一段說，陶陶，看起來，這像是甜麵醬，說不定就變辣火醬。陶陶輕聲說，噓，女人，我見得多了，但是碰到這種一聲不響，只落眼淚的女人，第一趟。滬生不響。陶陶說，這個社會，毫無怨言的女人，哪裡來，我只要走到華亭路，小琴立刻請人看攤位，陪我到延慶路，一路講講笑笑，進了房間，鑽到我身上，就落眼淚，這叫悶嗲，講來講去，要我注意身體，對待姐姐，就是芳妹，多多體貼，兩女一男，三個人，太太平平過生活，一面講，眼淚落下來了。滬生不響。陶陶說，男人為啥只歡喜鄧麗君。滬生說，為啥。陶陶說，鄧麗君金曲，唱來唱去一個字，嗲，聽不到半句埋怨，其他女人，開口一唱，就是鑑貌辨色，冷嘲熱諷，要死要活，夾頭夾腦，一肚皮牢騷，陰陽怪氣，怨三怨四，搞七搞八，橫不好豎不好，還以為，這是男人最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。
滬生說，這是各人口味不同了。陶陶現在，已經是火熱達達滾的階段，感覺不一定對，再下去，會有問題的，我對這種關係，一向不看好。陶陶說，不怨三怨四，每一句貼心貼肺的絕品女人，哪裡去尋，這社會，像滬生講的，女人永不滿足，一作兩鬧，最後上帝發火。滬生說，這不是我講的，是童話故事。陶陶講，是呀，夫妻兩個人，碰到河浜裡的妖怪，撈到一隻腳盆，男人滿足，女人不滿足，想要房子，妖怪送房產證，男人滿足，女人不滿足，想做女老闆，妖怪讓女人做老闆，讓男人跟女人打工，女人又不滿足，條件越開越高，到最後想做女皇帝，上帝火大了。滬生說，一遍又一遍跟我講，啥意思呢，思路已經不正常，有點痴了。陶陶笑說，最近，我是有點花痴了，因為小琴太好了。滬生說，上帝發火，算是好的，陶陶最多逃回去，重新跟芳妹太平生活，一般的外插花，等於發一次感冒，總是無聲結束，要是上帝真送來一個不一般女人，麻煩了，男人開心呀，其實最後，吃足苦頭。陶陶不響。滬生說，不一般的女人，最容易讓男人昏頭昏腦，最後翻船，碰到一個真正的絕品女人，一不小心，日月變色，改朝換代，亡黨亡國。