壹
一次阿寶說，雪芝，我來乘電車。雪芝說，好呀。阿寶說，真的。雪芝說，乘幾站，還是幾圈。阿寶說，曹家渡到提籃橋，我乘兩圈。雪芝說，可以。阿寶說，要我買票吧。雪芝說，買啥票。阿寶說，我上來就坐。雪芝說，當然。阿寶說，坐前面，還是後面。雪芝說，坐我旁邊。阿寶說，碰到查票呢。雪芝說，就看阿寶講啥了。阿寶說，講啥。雪芝笑起來。阿寶說，講啥呢。雪芝笑了。阿寶說，明白了。雪芝說，講講看。
阿寶說，我講了。雪芝睜大眼睛。阿寶說，我就講，我是雪芝男朋友。
雪芝笑起來說，聰明，也是壞。兩個人笑笑。阿寶沉吟說，真的不要緊。
雪芝笑笑。阿寶說，我的單位，是小集體，雪芝是全民，不可能的。雪芝說，可能的。阿寶不響。當時男女雙方，所屬單位的性質，極重要，小集體與全民，隔有鴻溝。曹楊加工組，像模像樣，有了門房，有了電話，阿寶做了機修工，總歸是小作坊。但雪芝照常來電話。５室阿姨說，阿寶，電話又來了。阿寶拎起電話，是雪芝的聲音。有次雪芝說，阿寶，我下禮拜過來。阿寶想想說，最好這個禮拜，小阿姨去鄉下了。雪芝說，是吧。到了這天，雪芝來曹楊新村看阿寶。下午一點鐘，天氣陰冷，飄小清雪，新村裡冷冷清清，房間裡靜。阿寶倒一杯開水，兩人看郵票，看豐子愷為民國小學生解釋《九成宮》。後來，雪芝發現窗外的臘梅。阿寶說，鄰居種的。雪芝說，嗯，已經開了，枝椏有筆墨氣。阿寶說，我折一枝。雪芝說，看看就好了。阿寶不響。雪芝說，真靜。阿寶說，落雪了。雪芝說，花開得精神，寒花最宜初雪，雪霽，新月。兩個人看花，玻璃衍出一團哈氣，雪芝開一點窗，探出去，雪氣清冽，有淡淡梅香。雪芝說，天生天化，桃三李四梅十二，梅花最費功夫。阿寶說，這是臘梅，也可以叫真臘，黃梅。雪芝說，也算梅花呀。阿寶說，我記得一句，寒花只作去年香。雪芝說，梅花開，寒香接袂，千株萬本，單枝數房，一樣好看。
阿寶說，嗯。雪芝不響。阿寶說，我有棋子。雪芝搖手說，算了。阿寶說，為啥呢。雪芝嫣然說，阿寶不認真的。阿寶笑笑。雪芝說，我只記得一個對子，棋倦杯頻晝永，粉香花豔清明。雪芝伸手，點到窗玻璃上，寫幾個字。阿寶覺得，眼前的雪芝，清幽出塵，靈心慧舌，等於一枝白梅。兩個人講來講去，毫不拘束。一個半小時後，雪芝告辭。兩人走到大門口，想不到碰著小珍。阿寶有點尷尬，悶聲不響，陪雪芝走到車站，又遇見５室阿姨，撐一把傘迎面過來，傘顯得厚重。５室阿姨看定雪芝，對阿寶說，冷吧，要傘吧。阿寶笑笑。隔天上班，５室阿姨說，女朋友啥單位的。阿寶說，電車售票員。５室阿姨說，哼哼，七花八花，七搭八搭，搭到全民單位女朋友了，這要請客的。阿寶不響。５室阿姨說，小珍見了雪芝，就對我講，明顯是“上只角”的面相。阿寶說，啊，阿姨跟小珍，現在還敢來往呀。５室阿姨說，當然了，不像有一種人，翻臉無情，說斷就斷，做人要憑良心。阿寶不響。此後，阿寶不便再請雪芝，來曹楊新村，改坐電影院，逛公園，有時，陪雪芝到電車裡做中班，如果雪芝賣後門車票，兩人可以多講一點，前門賣票，離司機近，比較無聊。之後有一次，阿寶到安遠路看雪芝，兩個人落子紋枰，未到中盤，外面進來一個五十上下的男人。看了阿寶一眼，上樓片刻，也就走了。棋到收官，雪芝說，這是我爸爸。阿寶一嚇，陌生男人目光，當時閃一閃，像一粒黑棋，跌落到棋盤天元上。阿寶有點慌。雪芝敲敲棋板說，又亂擺了，又來了，專心一點呀。
這天阿寶離開雪芝家，下午四點廿分，走到江寧路，背後有人招呼，阿寶回頭，是銀鳳，孤零零，像一張舊照片，神情戒懼，雙目無光。阿寶說，阿姐。銀鳳慘慘一笑。阿寶說，最近還好吧，對了，小毛好吧。銀鳳說，小毛結婚後，長遠見不到了。阿寶說，小毛真怪，狗脾氣一發，面孔說翻就翻。銀鳳不響。阿寶講了這一句，預備走了，但銀鳳不動，眼圈變紅。阿寶說，阿姐。銀鳳說，小毛以前，經常講起阿寶滬生，不要怪小毛了，全部是我錯。阿寶不響。銀鳳說，我跟小毛，是有情況的。阿寶說，啥。銀鳳輕聲說，講難聽一點，有過肉體關係。阿寶不響。銀鳳嘆息說，結過婚的老女人，如果有了麻煩，責任就是我。阿寶侷促說，已經過去了，這就算了，不講了。銀鳳說，我如果再不講，一定要尋死，要跳黃浦了，我實在悶煞了。阿寶說，阿姐，慢慢講，不急。銀鳳不響。兩個人移到路邊牆角。銀鳳說，到了最危險關頭，我哪能辦，人靠心好，樹靠根牢，我不可以害小毛。阿寶說，啊。銀鳳說，小毛以前溜進我房間裡，我一直以為，這是保險的，想不到，根本不保險，隔壁有一個最卑鄙的癟三，一直偷聽，偷看。阿寶不響。銀鳳說，二樓爺叔，天底下面最下作，最垃圾的癟三。阿寶不響。銀鳳說，小毛幾點鐘來，幾點鐘走，我跟小毛講啥，做啥，每次做幾趟，全部記下來，記到一本小簿子裡。阿寶說，會有這種人啊。銀鳳說，實在是下作，齷齪，暗地裡排我的班頭，我跟小毛不上班，這個人就請假，像是上班了，房門關緊，其實悶到房間裡偷聽，偷看，我後來明白，大床旁的板壁，貼了幾層道林紙，還是薄，有洞眼，隔壁看得清清爽爽。阿寶說，厲害了。銀鳳說，阿寶一定會想，這隻老癟三，為啥盯我不放，我跟小毛初次接觸，人家就在場，全部掌握，其實我嫁過來，新婚第一夜，這隻癟三，大約就偷看了，新倌人海德，頭一次出海，癟三開始搭訕我，熱天我揩席子，汰浴，換衣裳，後來我奶水多。
阿寶搖手說，阿姐，事體過去，算了，想辦法調房子，搬場最好。銀鳳說，阿寶耐心一點，因為後來，闖了窮禍了。阿寶不響。銀鳳說，小毛髮火的前幾天，海德回到上海，我是上班。這隻癟三拿出這本賬簿，跟海德攤牌，小毛跟我，總共有幾次，一個禮拜幾次，一次做幾趟，全部有記錄，簿子攤到海德面前，陰險毒辣，男人只想戴官帽子，怕戴綠帽子，幸虧海德好脾氣，悶聲不響，送走癟三，請小毛娘到房間談判，要麼，小毛尋一個女人結婚，儘快離開此地，從此結束，要麼，海德跟我銀風離婚，小毛做接班人，接我住到三層樓去，真要這副樣子，海德就到居委會，全部兜出來，海德講得客客氣氣，這兩個解決方案，請小毛娘隨便揀。阿寶聽到此地，一身冷汗。銀鳳說，小毛娘自然是急了，連夜出門，幫小毛尋物件，讓小毛馬上結婚，總算有了春香，前世有緣，來搭救小毛。阿寶說，太嚇人了。銀鳳不響。阿寶沉吟一刻，看看銀鳳說，二樓爺叔，除非有仇，一般情況，不會這樣狠。銀鳳一呆。阿寶說，算了，已經過去了，不要多講了。銀鳳含恨說，阿寶這個問題，太刺我心了。阿寶不響。銀鳳羞愧說，是我做阿姐的不老實，瞞了一樁齷齪事體。阿寶不響。銀鳳說，當初嫁到二樓，隔壁這隻癟三，就開始搭訕，動手動腳，吃我豆腐，我一直讓，不理睬，苦命女人，男人出了海，我等於寡婦，門前是非多，癟三天天搭，越搭越近，差一點拉松我的褲帶子，我是嚇了，萬一哪裡一天，真要是纏不過去，答應了一趟，癟三一定要兩趟，要三趟，房間近，開了門就來，天天講吓作故事，每天想進來，有一次，我下定決心講，爺叔，再這樣講來講去，我就跟嬸嬸講了。這旬一提，癟三笑了笑，買賬了，看是結束了，一切太平，我現在想，癟三就是從這天開始，記恨我的，表面還客氣，笑眯眯，心思我哪裡懂呢，等後來，我跟小毛有了來往，每一樣私房內容，一明一暗，這個人全部掌握，證據捏牢，直到這次總髮作，唉，我等於做了一場噩夢，接了一場亂夢，幾趟嚇醒，急汗兩身。阿寶不響。
銀鳳說，這天我下班，海德就對我攤牌了，海德講，過去工人階級搞罷工，搞一個禮拜，就加工資，現在搞文革，窮喊口號，有實惠吧，有一分一厘便宜吧，屁看不到一隻，甲板上一個女人也看不見，房間裡的老婆，倒有了外插花，這是啥社會，當時我聽了不響，老古話講，無贓不是賊，簿子不是照片，不是錄音機，我可以賴，可以不認賬，但想到以前，想到我跟癟三有過這種吃豆腐的惡陰事體，我心裡發虛，這一記報復，太辣手了，等於兩面夾攻，萬針刺心，我肚皮裡噁心，翻上翻下，是折壽的，我的表情，肯定也變色了，如果再提以前這件事體，癟三肯定死不認賬，海德也一定覺得，肯定是我發騷，褲帶子太鬆，主要是，小毛哪能辦，我不敢爭了，全部吞進，吃進，隔一日，我就對小毛講，以後不聯絡了，關係結束了，我一面講，想到前幾天，兩個人還粘牢不放，要死要活，當時我再三許願，這輩子跟定了小毛，一直要好下去，現在變了面孔，小毛完全是呆了，我又不能解釋，小毛娘，也是閉口不談，只是逼小毛結婚，海德見了小毛，照樣笑眯眯，小毛多少悶啊。銀鳳講到此地，落兩滴眼淚說，真如果講了，也許小毛會弄出人性命來，手裡有武功，力道大，二樓爺叔房間，也許是敲光，燒光，全弄堂的人，踏穿理髮店門檻，我跟小毛，面孔擺啥地方呢，我只能全部悶進，吃進。阿寶不響。銀鳳說，這天夜裡，我見到阿寶跟滬生，表面上，我是談談講講，面孔笑，心裡落眼淚，我到啥地方去哭呢，想不到，小毛聽到議論，衝進來發火，我完全理解，多少恨，多少痛，可以講吧，小毛不講，我一句不能講。阿寶不響。銀鳳掩掩抑抑，句句眼淚。阿寶嘆息說，二樓爺叔的房間，真應該三光政策，敲光，燒光。銀鳳說，我現在，只巴望小毛安定，一世太平，忘記這條弄堂算了，就當我是死人，已經翹了辮子，完全忘記我，最好了。阿寶搖頭。銀鳳說，癟三手裡，肯定還有我跟海德的賬，真是齷齪，下作，上海人講起來，我是黴頭觸到了南天門，嫁到這種嚇人的房子裡來，碰得到這種癟三。
阿寶不響。銀鳳說，我現在，做人還有啥意思呢，我跟海德，還有啥味道，我只想去死了。阿寶不響。
貳
滬生遭遇搬家之變，哥哥滬民當即病倒，萎靡不起。有次滬生出差，特意請了阿寶照應滬民。當時，蘭蘭已到街道衛生站幫忙，也經常請“赤腳醫生”上門照看，滬民逐漸康復，時常與外地戰友寫信，打長途電話，存了一點全國糧票，預備離開上海，外出度日。滬生以為只是計劃。但一天下班回來，發覺滬民真的走了。滬生趕到北站，尋了兩個鐘頭，根本不見滬民影子。當時上海到新疆，黑龍江的火車班次，俗稱“強盜車”，候車室位於北區公興路，一人乘火車，全家送站，行李超多，不少車廂內，一側行李架已經壓塌，乾脆拆除，形成行李更多，更無處擺放的惡性迴圈，上車就是全武行，打得頭破血流。這天滬生到了車站，內外尋找，到處人山人海，大哭小叫，軋出一身汗，茫然四顧，旁邊有人一拉。滬生一看，一個披頭散髮的女人，手拎人造革旅行袋，棉大衣像鹹菜，人瘦極，眼神恍惚。滬生定睛一看，叫一聲說，姝華。女人一呆說，是叫我呀，這是啥地方。滬生說，我滬生呀，此地是上海。姝華張大嘴巴說，滬生來無錫了。滬生說，此地是上海公興路。姝華說，無錫火車站關我進去，現在放我出來了。滬生聞到姝華身上一股惡臭。姝華說，我想吃飯。滬生拉緊姝華說，跟我走。姝華說，我是準備走的。滬生撩開發黏的頭髮，看看姝華眼睛說，走到哪裡去，上海還是吉林。姝華雙目瞪視，想了想說，到蘇州去，到滄浪亭好吧，波光如練，燭盡月沉。
滬生說，出毛病了，快走。兩個人拖拖拉拉，踏進公興路一家飲食店，叫兩碗麵，兩客生煎，滬生毫無胃口。姝華低頭悶頭吃。滬生說，吃了以後，就回南昌路。姝華說，我想去吉林。滬生說，是從吉林出來，還是去吉林。姝華悶頭吃。滬生說，完全不像樣子了，出了啥事體。姝華說，講我是逃票，關到無錫，後來放我了。滬生說，關了多少天。姝華說，一直有人抄身，亂摸，有人抄不出啥，以為鈔票塞到牙膏筒裡，結果呢，塞到月經帶裡。滬生說，去蘇州為啥。姝華笑一笑背誦說，滄浪亭畔，素有溺鬼。滬生說，啥名堂。姝華說，南昌路曉得吧。滬生說，曉得，現在就是回南昌公寓，去看父母。姝華說，以前叫環龍路。滬生嘆氣。姝華笑說，復興公園，以前有“環龍紀念石碑”，上面有字，好像是，紀念飛行家，環龍君祖籍法京巴黎，飛機於１９１１年上海失事。滬生說，停停停，不要再講了。姝華說，碑上刻詩，光輝啊／跌爛於平地的人／沒入怒濤的人／火蛾一樣燒死的人／一切逝去的人。滬生說，不要講了。姝華放了筷子不響。滬生七葷八素，身心疲憊。兩人踏到店外，拖拖拉拉，穿過寶山路，乘幾站電車，姝華下車就逃，滬生拎了旅行袋一路追，走走停停，講七纏八，跌跌沖沖，等敲開姝華家房門，已經半夜。姝華娘一開門，立刻大哭，對滬生千恩萬謝。
三天後，滬生與阿寶再去南昌公寓，方才得知，姝華是生了第三個小囡，忽然情緒異常，離開吉林出走。朝鮮族男人打來幾通電報，但上海見不到人。現在姝華稍稍恢復，兩個人進房間，姝華當面就問，蓓蒂呢。阿寶看見姝華的眼睛裡，重新發出希望的光芒，寶石一樣發亮。阿寶說，不要胡思亂想了，好好養病。姝華說，我記得蓓蒂看到一條魚，一條魚。姝華娘說，妹妹，不講了，眼睛閉一閉。阿寶說，好好休息。姝華說，魚跳進了日暉港，黃浦江裡。滬生說，不講了。姝華說，池子又小又淺，水一動不動，人就看不到了。滬生說，姝華。姝華娘說，不許再講了。姝華閉了眼睛，靜了一歇說，朱湘有詩，葬我在荷花池內，耳邊有水蚓拖聲。大家不響。接下來，姝華講一串東北話，舌頭打滾，加朝鮮話，思密達，思密達。南昌路的汽車喇叭傳上來。阿寶說，好好養身體，我跟滬生先走。姝華閉眼睛說，小毛好吧。滬生頓一頓說，小毛結婚了。
姝華嘆息說，小毛，空有一身武功。阿寶說，倒也是，小毛極少動粗。姝華說，我想跟小珍去盤灣裡。阿寶應聲說，想去長風公園，好呀，再去爬山。滬生說，過幾天就去，好吧。姝華點頭笑了。滬生與阿寶也就離開了南昌公寓。阿寶感慨說，結了婚，女人就變了。滬生說，小毛呢，結婚之前，先就絕交，變得更快。阿寶不響。滬生說，大妹妹也結婚了。阿寶說，這我想到了。滬生說，信裡告訴蘭蘭，人剛到安徽，男工就叮上來了，蚊子一樣多，每天叮得渾身發癢，後來聽了領導意見，跟一個技術員結婚了，否則，就算每天自帶三盤蚊蟲香，也無法上班。阿寶說，非常時期，只能非常處理。滬生說，以前城市女青年，講起來要革命，跑到解放區，非常時期嘛，一般結果，也就是年紀輕輕，跟一個幹部結婚配對，幹部待遇高，當時叫“３５０團”，女方三年黨齡，男方五十上下，團一級幹部。阿寶說，沒聽到過。滬生說，我爸講的。阿寶說，爸爸情況好吧。
滬生不響。阿寶說，想開點。滬生說，大案子，性質就嚴重，毫無訊息。
阿寶說，飛機跌到溫都爾汗，等於大地震，波及四方。我爸當年的案子，震級也不小的，地下工作的大領導翻了船，大批人馬落水，照規矩，一律是通知去開會，人到了現場，客客氣氣握了手，也就是隔離審查了，坐進汽車，車窗拉緊簾子，繞來繞去，開幾個鐘頭，到一個地方，每一幢別墅，關一個人，每天寫交代，一年多時間，我爸一直不明白別墅的位置。有次聽見窗外喊，賣麵包，賣麵包睞。五十年代上海，常有小販穿弄堂賣麵包，我爸心裡一抖，做地下工作，人比較聰明，小販是沙喉嚨，聲音熟，這個聲音，皋蘭路經常聽到的呀，別墅位置，應該是上海，一定是市區，離皋蘭路應該不遠，屬於小販叫賣的範圍，聽這種聲音，我爸覺得，世界上最開心，最自由，最理想的職業，其實是小販，以前一直以為，參加了革命，思想就自由了，就快樂了，眼目光明瞭，有力量，有方向，有理想了，其實不是，審查兩年，寫材料無數，等到釋放，發覺這幾幢別墅，原來是淮海路常熟路附近的一條弄堂。離皋蘭路，只有兩站路。滬生不響。
滬生計劃，陪姝華去長風公園，有天打電話，與阿寶商量，建議原班人馬重遊。阿寶說，好是好的，但是小強與小珍，不可能去了，因為我跟小珍，已經結束了。滬生說，集體活動嘛。阿寶說，比如我現在上廁所，小珍要是走進隔壁一間，看到壁板底下，是我兩隻腳，立刻就走了。滬生說，女人真古怪。阿寶說，我解釋過，這次是陪姝華去散心，也就半天。小珍講，算了吧，阿寶七兜八轉，一定是尋理由，想陪我去散心，花心男人，就是這副樣子，抱緊了“上只角”雪芝，又準備勾搭“下只角”小珍，到了公園裡，人多乘亂，走過冬青樹，肩胛上碰我一碰，搭我一搭，準備腳踏兩隻船對吧，哼。滬生說，大家是爬山呀，又不是成雙做對去划船，擺啥臭架子，我來開口。阿寶說，算了算了，兩個人已經冷了，再去燒熱，又不是老虎灶。滬生說，掃興。阿寶說，小珍一直講，我是受了大自鳴鐘弄堂理髮店的壞影響。滬生說，算了吧，小珍當時每一次進理髮店，人就發軟，眉花眼笑，嗲得要死。阿寶說，小珍對我講，除非阿寶跟雪芝，堂堂正正到曹家渡狀元樓，請大家吃飯，其他免談。滬生說，十三點小娘皮，不去算了。但是小毛呢，我來通知，還是。阿寶說，算了。滬生說，多年老朋友，應該見面了。阿寶說，當時去公園，有小毛吧，現在人家已經結婚，就安安穩穩過生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。滬生嘆氣說，阿寶是對我，對姝華有啥意見。阿寶說，小毛的情況，真的不一樣，再講好吧。滬生說，阿寶。滬生聽見話筒裡有雜音，衝床響了幾記，電話結束通話了。
這天黃昏，滬生回到武定路，開了門，燈光明亮，房間整潔，哥哥滬民，從窗前轉過身來，一身軍裝，腳穿荷蘭式皮鞋，精神十足。滬民說，溫州的戰友，辦了一家小作坊，專門做皮鞋，因此多住了幾天。滬生說，有這種事體，目前可以搞資本主義了。滬民笑笑說，溫州人看重鈔票，北方人專講政治，上海人兩面討好。滬生說，滬民太退步了。滬民說，我是反革命家庭出身，可以退一步。滬生不響。滬民點了一支鳳凰牌香菸說，用不著擔心。小作坊頂了一家小集體單位名目，可以四面去賣。滬生說，上海人是歡喜這種溫州貨，但這種鞋子，襯皮是硬板紙，落雨，爬樓梯，皮鞋就斷。滬民說，這次我帶了一批鞋子來，準備再過去。
兩個人講到此刻，阿寶推門進來，看見滬民回來，相當高興。滬生拉了阿寶走進房間，感嘆說，幹部家庭出身，現在倒賣皮鞋了。阿寶說，已經吃了苦頭，還講出身。兩個人看看窗外，滬生說，到長風公園，準備幾個人去呢。阿寶說，三個人，簡單一點。滬生想了想說，可以叫雪芝去，熱鬧。阿寶說，這就再叫蘭蘭。滬生說，算了吧，蘭蘭出面，就不方便了。
阿寶說，兩男三女，方便呀。滬生看看門外，輕聲說，我以前跟姝華，拉過手的，是有過一點意思的，如果這次蘭蘭也去長風公園，姝華面前，總歸不妥當。阿寶說，哼，當時我去長風公園，已經看到了滬生的小動作，講是拉手，不止拉手吧。滬生說，舊事不提了。阿寶說，後來呢。滬生說，後來結束了。阿寶說，不可能的。滬生不響，笑了笑說，當時，我陪姝華拿到了吉林插隊的通知，再陪姝華領了棉大衣，皮帽子，回到南昌公寓，姝華穿棉大衣，照鏡子，穿上穿下，後來糊里糊塗，兩個人好了一次。想不到，姝華坐起來就講，滬生，這是句號，我要走了，大家已經結束，各管各。我哪裡肯答應。姝華講，等到了吉林，最多寫一封信，真的結束了。我不響。姝華說，以後我如果結婚，如果養了小囡，遇到滬生，我可以讓小囡叫一聲爸爸。阿寶說，原來，姝華第一個小囡，是滬生的。
滬生說，亂講。姝華意思是，小囡面前，我是媽媽第一個男人，大概意思吧，想不到，姝華生了三個。阿寶說，有一個上海插妹，到北面，結婚五年，生了六個，一年不脫班。滬生說，謠言比較多。阿寶說，一幫上海男女去出工，天天看到，蒙古包前面，一排六個小囡，爸爸媽媽穿長袍，靠近帳篷不響，有人講，這個上海插妹，是一部機器。我講，也許人家是最幸福，最滿足呢。姝華看上去苦，大概是太幸福，太滿足，因此要逃呢，講不準的。滬生說，想想也對，一般的插兄插妹，到現在還兩手空空，一事無成。阿寶看看窗外，兩個人談了一段，滬民走進來講，溫州戰友請客，不如大家去南京西路“綠楊郵”，吃得好一點。於是三人下樓。隔了幾天，滬生接到姝華孃的電話，講姝華已經回吉林了。滬生吃一驚。
姝華娘說，吉林男人一接到加急電報，乘了最快一班火車，莫斯科到北京的國際特快，從吉林到天津，立刻轉乘京滬特快，兩天就趕到了上海。
滬生說，真是快。姝華娘說，這是夫妻感情深。滬生不響。姝華娘說，我真是感謝滬生，此地有一包朝鮮紅參，一包明太魚，滬生改日來拿。
滬生說，不要了，阿姨太客氣了。姝華娘說，一定要的，我只望姝華順利，開心，這輩子，我做孃的，還有啥可以想呢。
叄
小毛初次到莫干山路，見過春香，之後半個月，兩個人就結婚了。
新婚之夜，小毛一副不情不願，不聲不響，欠多還少的樣子，符合處男情景。春香長几歲，二婚，識敦倫，懂事體，這天夜裡，多吃了幾盅，順了酒氣，兩個人近身，春香態度放鬆，關了床頭燈說，萬福瑪利亞，小姐姐問小毛，可以叫老公了吧。小毛不響。春香說，我叫了。小毛說，叫我小毛。
春香說，我如果講私房話，小毛叫我啥。小毛說，叫小姐姐，或者春香。
春香說，叫家主婆，香香，老婆，隨便的，到了被頭裡，小毛叫我啥。小毛不響。春香說，如果叫老婆，就貼心了。小毛不響。春香說，小姐姐講一隻故事，要聽吧。小毛拉開一隻手，不響。春香笑說，從前有個男人，姓戇名大，叫戇大，男人討娘子，洞房花燭，樣樣事體，由男人做主，先拿一雙紅筷子，夾起蓋頭布，新娘子照理一動不動。春香推推小毛說，結婚當夜，男人要做啥呢。小毛不響。春香說，講呀。小毛說，我不曉得。
春香貼緊說，老實人，小姐姐就喜歡小毛老老實實樣子。小毛不響。春香說，當天夜裡，戇大一動不動，一夜嚥到天明，新娘子怨極，第二天吃了早粥，新娘子去汰碗。阿媽娘問，阿大，夜裡好吧。戇大講，蠻好。阿媽娘問，做了點啥。戇大講，夜裡還做啥，一嚥到天亮。阿媽娘講，獨頭獨腦，新倌人，要嚥到新娘子上面，懂了吧。戇大講，曉得了。小毛說，不要講了，這種故事，可能吧。春香箍緊小毛說，夫妻之間，這種故事要經常講，如果小毛聽過，換一隻。小毛說，下作故事。春香說，清清爽爽的故事，這日天，阿媽娘到田裡去捉草，戇大就做木匠，搭了一隻雙層鋪，新娘子講，做啥。戇大講，我娘講的，結了婚，我要咽上面。新娘子不響。第二天吃了早粥，新娘子去汰碗，阿媽娘拉過兒子問，阿大，夜裡好吧。戇大說，咽得好。阿媽娘問，聽到雞叫吧。戇大講，聽不見。阿媽娘問，夜裡做點啥。小毛說，重複故事，不要講了。春香貼緊小毛說，戇大回答，一夜睏到天亮。阿媽娘看到雙層鋪講，獨頭獨腦，新倌人嘛。
春香講到此地，貼緊小毛耳朵，講了幾句，小毛覺得癢，讓開一點。春香說，後來呢，阿媽娘就到田裡去捉草，第三天，戇大吃了早粥，新娘子汰碗，阿媽娘問，阿大，夜裡好吧。戇大講，啊得蠻好。阿媽娘問，做了點啥。戇大講，蠻好呀。講到此地，春香說，接下來呢。小毛說，我哪裡曉得。春香說，猜猜看。小毛說，可以結束了。春香說，阿媽娘夜裡關照了啥。小毛說，剛剛耳朵裡癢，聽不清爽。春香說，小毛裝老實，這天一早，阿媽娘問，事體做過了。戇大講，做了三趟。戇大到床鋪下，拉出一隻夜壺，朝馬桶裡一塞講，姆媽要我一夜擺三趟，看見吧，就這樣子，一趟，兩趟，三趟，阿媽娘講，戇大呀，戇大呀。戇大講，姆媽做啥。此刻，小毛心裡的冰塊忽然一熱。春香說，阿媽娘夜裡講了啥。小毛說，我不聽了。春香說，到底講啥呢，否則不會做出這種動作。小毛說，這種下作故事，可以一直講吓去的，有啥意思。春香說，嗯，會講的人，可以講十五個來回，阿媽娘捉十五趟草，新娘子汰十五次飯碗。小毛說，我只想做戇大，我就是戇大。春香說，瞎講了，我以前，每一趟看見小毛打拳，心裡就吃不消一趟，真的。小毛拉過春香說，不要講了。春香說，當時我一直想，小毛太有精神了，太有勁道了。講到此地，春香的聲音已綿軟無力，也就委身薦枕，兩個人熟門熟路，一鼓作氣，三鼓而歇，交頸而眠。
第二天吃了早粥，春香汰了飯碗，拉過小毛，輕幽幽說，我跟小毛，等於是先結婚，後戀愛，真好。小毛說，上一次，春香是先戀愛，還是先結婚。春香低頭說，講起來，當時有場面，擺了酒水，其實是太匆忙，忙中出錯。小毛說，是春香太急。春香面孔一紅說，是我娘太急，聽信一個江湖郎中的瞎話，結婚就等於沖喜，我孃的氣喘病，就會好。當時我只巴望娘身體好，但我只相信上帝意志，我娘講，沖喜，這是迷信，只是呢，春香也不小了，我做孃的，如果吃到一杯喜酒，口眼就可以閉，上帝也講過，如果點了燈，不可以只擺泥地上，要照亮一家人，當然了，約伯身邊，也無子無女，無牛無羊，窮苦到了極點，照樣堅信不疑，但上帝也講了，人是一棵樹，最好按時結出果子來，葉子就不枯乾，這是上帝意思，也是做孃的最後心願。春香講到此地，落了眼淚。小毛拿出手絹來，春香抱緊小毛說，當時我想來想去，糊里糊塗，已經想不出，主耶穌，到底是橄欖山昇天的，還是加利利山了，腦子裡一片空白，第二天，江湖郎中帶了我，去廠裡看男人，到了印染十五廠，第三車間的大食堂，兩個師傅買來飯菜，男人立起來，相貌可以，看看我，雙方點了點頭，就算認得，攀談了幾句，大家坐下來吃中飯，之後，我就跟郎中回來，郎中一路對我講，愛情，可以婚後再談，只要兩人八字合，肯定恩愛。等我回進房間，我娘講，耶穌講過，人不肯婚配的理由，多種多樣，有的是生來不宜，也有人為原因，是為了天國緣故，春香是為啥呢。我不響。我娘講，還是結婚吧。我不響。郎中講，運動階段，可以破舊立新，談戀愛，已經是舊風俗了。我不響。郎中講，一對工人階級，國家主人翁，組成紅色家庭，白天車間裡搞革命，夜裡眠床上讀報紙，兒女英雄，神仙眷屬，瑟好琴耽，贊吧。我低頭不響。郎中講，良辰吉日，向領袖像三鞠躬，六禮告成，多少好。我不響，我心裡不答應，我要戀愛結婚。我娘講，運動一搞，教堂關門做工廠，春香的腦子，要活絡一點，心裡有上帝，就可以了，上帝仁慈。我不響。我娘輕聲講，聖保羅講了，婚姻貴重，人人謹敬遵奉，就是上帝的意志。我低頭不響。郎中講，老阿嫂就算證婚人吧，新郎倌不是教徒，現在也走不進教堂，也買不到戒指。我娘輕聲講，是的是的，上帝實臨鑑之，請大施憐憫，榮耀聖名。當天夜裡，我娘做了禱告，我到蘇州河旁邊，走了兩個鐘頭。第二天一早，我幫娘去買藥，回來一看，床上，椅子上，擺了雪花膏，嘴唇膏，新木梳，新買中式棉襖，罩衫，藏青呢褲子，高幫皮鞋，棉毛衫褲，花邊假領頭，針織短褲，本白布胸罩，尼龍花襪子。我心裡一嚇。我對上帝講，我要結婚了。上帝不響，像一切全由我定。我娘也不響，房間裡是新衣裳氣味，還有中藥味道，吃了中飯，時間到了，我娘有氣無力，悶聲不響，拿起衣裳，看我穿，一把眼淚，一把鼻涕，一切預備定當，大概，這算上帝的安排，上帝的意志，男家昌化路的弄堂裡，已經拉了帆布，請了師傅，借了五桌湯盞碗筷，三車間小師傅踏來兩部黃魚車，樟木箱一對，葛絲緞子被頭六條，花邊鴛鴦戲水枕頭，龍鳳枕頭，包括繡紅字抓革命促生產枕頭，一共四對，變戲法一樣。男家全部備齊，拖到弄堂裡，讓我鄰居看，我低了頭，裡外穿新衣裳，不會走路。我娘講，乖囡，車子來了，走吧。我講，新倌人呢。娘講，是呀。小師傅奔進來講，新倌人去排隊，去買什錦糖了。娘講，為啥不來接，不應該。我娘氣急，胸口一悶。小師傅講，還是去了再講吧，馬上就炒菜了。我只能答應，兩個人坐一部黃魚車，我幫娘裹緊了被頭，旁邊擺氧氣橡皮袋，路上冷風一吹，我娘接不上氣，我就送氧氣管子，一路小心，到了昌化路，帆布棚外面，兩隻大爐子燒火，棚裡擺了砧板，碗盞，生熟小菜，新房間，位於底樓前廂房，男家已經佈置停當，公婆住的客堂，拆了大床，擺了兩桌，其他幾桌，借鄰居房間，我走進去，新倌人已經坐定，我攙扶娘也坐定當，每次有客人來，新倌人起來招呼，然後坐下去，笑一笑，有禮貌，等大家吃了喜酒，我送娘爬上黃魚車，然後回到新房間，男人穩坐床沿，看我進來，幫我脫了衣裳，這天夜裡，簡直不談了，直到第二天一早，總算看明白，新倌人是蹺腳，走一步，踮三記，過了半個月，我娘故世，我從火葬場出來，立刻逃回莫干山路，從此不回昌化路男家。小毛不響。春香說，這不是春香嫌避殘廢人，我不應當受欺騙，這個男人，修外國鐵路受工傷，是光榮，應該大大方方。春香講到此地，低頭不響。小毛說，講呀。春香說，出國時間長，開山鋪路，比較悶，工友講各種故事，男人記性好，三百六十五天，天天可以講三四個不同樣，白天講得我昏頭昏腦，夜裡講得我眼花落花，真要做具體生活，就嚇人了。春香講到此地，低頭不響。小毛說，我的師姐，金妹的男人，也比較嚇人，力大無窮，每夜要衝冷水浴，因為身體太熱，太燙，要冷卻，但是夜裡到了床上，還是發熱發燙，每夜不太平，後來工傷過世了，否則，金妹也要離婚了，因為夜裡像打仗，實在嚇人，實在吃不消。春香冷笑說，如果是這種樣子的男人，我就不離了。小毛說，啥。春香說，我這個男人，是口頭故事員，口頭造反派，身上一點苗頭，一點火頭也看不到，只能想其他下作辦法。小毛說，啥意思。春香說，簡單講，就是下身畸形，不及三歲小囡，上廁所，就要坐馬桶，如果立直了小便，就漏到褲子裡。小毛朝後一靠，差點從椅子上跌下來。
時光飛快，有一日清早，春香說，小毛醒醒了。小毛動了一動。春香說，起來吧。小毛睜開眼睛。春香說，看一看，有啥變化了。小毛手一伸。春香笑說，摸我肚皮做啥。小毛說，有小囡了。春香說，這要聽耶穌了，我不可能讓一根頭髮變顏色，我不做主的。小毛說，有啥變化呢。春香說，我隨便講的，起來吧。春香一拎床頭的拉線開關，外間的燈光，照亮臥室一排小窗。小毛穿衣起來，發覺外間牆上，貼了一大張領袖像。小毛說，廠裡開追悼會，我也領了一張。春香輕聲說，我要討老公歡喜，十字架收起來了。小毛說，為啥。春香說，老公喜歡啥，我就做啥。小毛說，一定又去了大自鳴鐘。春香說，嗯。小毛說，我姆媽亂講啥了。春香說，姆媽講得對，做人要講道理，上啥山，捉啥柴。我想來想去，覺得貼領袖像比較好，小毛比較習慣。小毛說，我無所謂。春香說，老公太客氣了，講起來，生活習慣是小事，其實有大影響，夫妻過得適意，相互要尊重對方，就不會鬧矛盾。小毛說，樣樣神仙菩薩，我可以相信，無所謂的。春香笑說，小毛如果信了耶穌，等於是耶穌走進加利利山，最高興的事體了。小毛笑笑說，記得我娘講過，１９５３年３月份，斯大林過世，天崩地裂了一趟，鼻涕眼淚一趟，現在，又來了一趟，當時每人要付一隻角子，去買黑紗，廠裡的鍋爐間，馬路大小汽車，全部鳴汽笛，這次呢，領袖一走，情況有變化，黑紗免費了，看樣子，運動差不多了，改朝換代，市面鬆得多，總歸兩樣了。春香說，以前是真苦呀，我幾個教友姐姐，堅持掛十字架，群眾立刻採取行動，讓姐姐親手摜到煤球爐裡去燒。小毛說，狠的。春香說，現在呢，一個房問，總不便兩種場面，我已經明白了，只要心裡有，就可以嘛，我一個教友姐姐，肌肉萎縮，全身一動不能動，兩眼漆黑，心裡有了願望，主的榮耀，就直到永遠，姐姐每一樣就看得見，心裡可以畫十字。小毛說，真的。春香說，比如現在，天花板有十字，房子，馬路，昌化橋欄杆，玻璃門窗格子，仔細一看，就有。小毛不響。春香靠過來說，老公，歡喜我對吧，親我一記。小毛親一記春香說，我歡喜。兩個人講到此地，也就起身。春香點洋風爐，燒泡飯，小毛疊被鋪床。等兩人坐定吃飯，小毛說，理髮店裡，生意還好吧。春香說，還可以。小毛說，看見啥人了。春香說，二樓爺叔。小毛說，還有呢。春香筷子一擱說，對了，二層樓的海德銀鳳兩夫妻，已經調了房子，搬到公平路去了，據說離輪船碼頭近，比較方便。小毛說，搬場了。春香說，搬了一個多月了。小毛悶頭吃泡飯。春香說，新搬進一對小夫妻，男人做鐵路警察，女人叫招娣，做紡織廠，剛生了小囡。小毛不響。春香說，招娣的胸部窮大，奶水實在足，姆媽笑笑講，實在太脹，就讓警察老公幫忙吃一點。小毛不響。春香說，二樓爺叔見了我，見了招娣，一直笑眯眯。二樓爺叔講，春香，有寶寶了吧。小毛笑笑說，爺叔討厭剃頭師傅，對我，一直是不錯的。春香說，爺叔問，小毛為啥不回來，最近好吧。我講，小毛評到車間先進了。二樓爺叔講，贊。旁邊招娣講，這有啥呢，我老公，得過兩年鐵路段先進分子，一直跑長途，我有啥意思呢。當時，我表面不響，心裡明白，女人獨守空房，確實是苦的。後來招娣講，據說這位小毛，拳頭打得好。小毛說，少跟招娣噦嗦。春香說，嗯。我當時不響，只是笑笑，預備走了。二樓爺叔講，代我望望小毛。小毛說，爺叔太客氣了。春香說，是呀，要麼今朝下了班，我陪小毛，再到老房子走一趟，去看看姆媽。小毛說，這就算了。春香說，小毛，要多去大自鳴鐘三層閣，去看看姆媽，結了婚，一直不肯露面，鄰里隔壁，以為是我的意思，這就不好了。小毛不響。
時間飛快，小毛結婚兩年半，春香已懷孕四個多月。當時匆忙結婚，小毛也因為情緒不穩，結婚擺酒，朋友同事一個不請，小毛娘心裡過意不去，一直想辦個一桌，彌補遺憾。這一次，小毛預先邀了鐘錶廠樊師傅，葉家宅拳頭師父，金妹，建國，小隆興等，借鄰居一隻圓臺面，請大家來吃中飯。金妹帶來一套絨線小衣裳，建國兄弟，拿出兩聽麥乳精。
樊師傅複雜一點，中央商場淘來四隻輪盤，廠裡做私生活，全部短尺寸，拎到莫干山路，看不出啥名堂，十幾分鍾，配出一部童車，皆大歡喜。春香因為保胎，陪大家講講談談。小毛娘炒菜，小毛做下手，金妹幫忙。
等大家坐定。小毛娘先敬樊師傅一盅黃酒說，多虧樊大師傅幫忙，促成這樁好姻緣。兩個人吃了。一旁的拳頭師父有點尷尬，認為當時小毛猶豫不決，是最後走到葉家宅，師父與金妹苦口婆心勸導，最終才答應結婚。金妹說，我是橫勸豎勸，這樁好姻緣，得來不容易，想當初，小毛一面孔的不情不願。樊師傅笑笑。小毛娘有點窘。春香起身說，各位師父，臺子上面，我最感恩了，也最感激，讓我現在認認真真，敬各位師父，敬金妹阿姐。春香咪了半盅。樊師傅與拳頭師父吃酒，稍微輕鬆一點，後來酒多了，稱兄道弟，分別跟小毛春香，講了一番成家立業的道理。這桌飯吃到後來，建國透露了一條特別訊息，江蘇省，已經有社辦廠了，專門請上海老師傅抽空去幫忙，出去做兩天，賺外快四十塊，等於半月工資，這是上海工廠裡最了不得的大新聞。等席終人散，小毛送了客，回來幫娘汰碗，收作清爽，小毛娘匆匆回去，已經下午四點敲過。房問裡，只剩小毛。春香到裡間休息，一覺醒來，已經夜到。小毛面前一片漆黑。春香起身說，老公。小毛不響。春香開電燈，小毛看看春香，獨自發呆。春香說，老公想啥。小毛不響。春香說，有啥不開心了。小毛說，我開心呀，吃了點酒，喜歡靜一靜。春香說，我明白了。小毛不響。春香說，小毛想啥呢。小毛不響。春香說，小毛是想朋友了。小毛不響。春香說，想滬生阿寶對吧。小毛說，瞎講八講。春香說，今朝檯面上，只是老公的師父，同門師兄弟，我心裡一直是想，小毛的好朋友呢，自家的貼心好朋友呢。小毛說，朋友太忙，我一個也不請了。春香說，做男人，要有最好的朋友，如果一道請過來，有多好。小毛不響。小毛最想不到的是，五個月之後，到了最關鍵階段，春香同樣講到這一段。
當時春香已經臨產，但胎位一直不正，忽然大出血，送到醫院急救，產門不開，預備做手術，但遲了一步，先救大人，再救小囡，結果最後，一個也救不到。春香到了臨終彌留之際，面孔死白，對小毛笑笑說，小毛，現在我最想曉得，主耶穌，是橄欖山昇天的，還是加利利山。小毛心裡傷慘，五中如沸。春香說，老公，小毛，不要哭，天國近了，我去天堂拜耶穌，我是開心的。小毛不響。春香說，不要擔心我。小毛落了眼淚。春香說，只覺得，我走了以後，老公要孤單了，太孤單了，我有自家的教友姊妹，老公要有自家的好朋友。小毛眼淚落下來。春香說，老公要答應我，不可以忘記自家的老朋友。小毛不響，悲極暈絕，兩手拉緊了春香，眼淚落到手背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼看春香的面孔，越來越白，越來越白，越來越白，眼看原本多少鮮瓏活跳的春香，最後平淡下來，像一張白紙頭。蘇州河來了一陣風，春香一點一點，飄離了面前的世界。萬福瑪利亞。阿門。