相思來到這間屋子裡，黯淡的光線中，唯一看得清楚的是一扇窗。密密的關著，四周透下一匝光暈。漠漠的塵土就在裡邊悠然的沉浮著。有的悠閒的停棲在一個古銅風鈴上邊。
“請坐。”一個溫柔而莊重的聲音從屋角的暗色中透出，相思的眼睛已經適應了房間的光線，她看到了那裡有一張檀香木製的床，淡紫的羅帳上銀暗色的花暈已經模糊成一片，房間的女主人擁著褪成絳紅但依然整潔的被子，親切而有禮儀的微笑著。
“孟夫人……”隔著羅帳，相思沒有看見她的臉。
“風錚姑娘。”她從床頭遞過一盞茶：“我這裡沒有客人來，所以，平時這是我的杯子，不要介意。”
“夫人客氣了。”相思接了過來，在羅帳挑開的一剎那，她看到了傳說中的楊靜——她也許曾經是非常美麗的女人，曾經。現在，她的眸子暗淡無光而且深得可怕，右腮上幾道深深的劃痕從眼角到唇邊。
她努力剋制著自己沒有讓手中的茶盞顫出聲來，楊靜坦然一笑：“很早以前就是這個樣子了。”
“難道……生下來——”相思察覺出自己的失儀，立刻打住了話頭。
“不是，生下來的時候，我可以看一些東西，可以看太陽。”她的神情嫻靜而淡漠，似乎早已不在意，她輕嘆了一聲：“我坐在窗戶裡邊，看了十五年的太陽。”
“夫人當年的身體是不是弱了一點？”
她點點頭，示意相思喝茶：“小的時候，我的臉色比現在還要蒼白，是個半死的病人。那個時候，我什麼地方也不能去，只在灰暗的房間裡學一點書畫。奇怪嗎，其實，我更應該學刺繡的，但是我總是刺破手，也就算了。母親讓我也跟著老師學著書法和繪畫。”
“夫人果然是書香世家……”
她的笑容有點苦澀：“那個時候，我妝臺的櫃子裡，有無窮無盡的宣紙和字帖，整飭的發著橙黃的光，把整個屋子都染透了。我就坐在那扇窗的裡邊，對外邊的園子，寫了十幾年的生。北方的院子不象這裡，它們就是到了冬天都還是那麼整齊，一絲不苟的躺在那裡，有沒有風，有沒有雨都一樣。這時候，我的畫和我的院子一樣乏味，蒼白的一篇，只在角落裡有墨色的太陽和荒落的石頭。”
相思沉默了片刻，說：“病中有些消遣，總是好的。”
“是的，相比而言，學書對於我來說，是一件有意思的事，我總能從字帖中的文字裡，讀出一段鮮為人知的故事。我幻想著那些叫做顏真卿、柳公權的人也曾像我一樣被囚禁在屋子裡，伸出乾瘦的手永遠的磨著墨。然後大抵是摸到了仙人垂下來的一根絲線，就從房頂的蟻洞中爬了出去，被真的太陽一眩目，就把囚禁的地方忘了，只是有時在夢中回去片刻，醒來了又覺得莫名的可怕。坐在床上，擁著被，對著窗編撰這些故事，讓我度過了很長的寂寞的時光。我的少女時代大半都是這樣的慵懶度過了。”
她淡淡的微笑著，屋裡沉鬱的黑暗漸漸的模糊了時間，過去也就像滾盤的紺珠，從她越發連貫的話語中串綴起來：
“後來，我在一堆字帖中找到了我的寶物——半卷殘了的《甘澤謠》。也許是被下人用來包書的。我從來不曾接觸過這樣的書，但是我在心中早就想到人世間的某一處地方會藏著一卷發黃的紙，上邊有許許多多的故事，也總有一天會讓我找到。因為其中有一些，就是我在前生寫好了，給今生的我看的。那時我就知道，今生自己會寂寞的在窗內看太陽，所以寫好了好多的傳奇，讓我用所有的時間去讀。
我一遍又一遍的讀著那半部風塵三俠的傳奇。故事早就爛熟了，但是我每一次都給它一種新的開頭，新的結局。
幾個月後，我希望能看到別的故事。父母是不會讓我碰這樣荒唐的書的，”她低下頭，下顎藏在日光的陰影裡，溫柔中帶出幾許自信與固執來：“但是我覺得那些故事就是我為自己而寫下的，我應該讀它們。後來，我果然讀到了《太平廣記》，這是我哥哥送給我的。我哥哥叫逸之，楊逸之。”
“楊逸之？你哥哥？”相思的指甲狠狠的在桌面上折了一下。
“是他，他是我哥哥，”她感到了相思的驚訝，微微一笑，笑容中有幾分矜持的傲意：“相信他現在的聲名不在華音閣主卓王孫之下，是嗎？”
“是的，”相思暗中用力握了握髮澀的指尖：“他是當今武林盟主。”
楊靜也許嘆息了一聲，她輕輕的說：“我的哥哥是一個古怪的少年，體質很弱，但個性卻很強，他膚色很淺，眼睛裡有一種特殊的深藍色，如果不是下顎的線條很堅毅，就會像一個美麗的少女。父親很希望哥哥能報效朝廷，從哥哥能握筆那一天起，就必須跟著老師練習兩個時辰的書法，其他的時間，總是在唸書。所以，我很少見到哥哥。他似乎也不知道，在小園的另一側，一棟暗紅的小樓中，他有一個只能在窗內看陽光的妹妹。
直到很久以後，父親決定讓哥哥習武，倒不是有多麼高的期望，只是希望他的身體能好起來。
後來，哥哥身邊多了一個從西域回來的武師。武師是個中年人，臉上都是沙子和烈日的痕跡，哥哥每天練完武，就要從我的窗外走過。我終於見到了我他，我親生的哥哥。”
她第一次見到楊逸之，是黃昏的時候。他從她的窗邊走過。那時候，她倚著窗，手中握著半捲髮黃的《甘澤謠》，寬寬的袖褪到手腕上，透明的面板下隱隱的印著微青的窗的雕花。他的神色很疲憊，紙一樣的臉色，走路微跛，似乎受了傷。她看到斜陽被他眉宇間深深的皺摺折出一種別緻的光。
他到了她的窗下，她叫他：“哥哥。”他抬了抬頭，線條堅毅的嘴角似乎動了一下，然後他埋頭離開了，連腳步都不曾慢過一點。
就這樣似乎是很多次，他默默的從她窗前走過，她持著一本《甘澤謠》，叫他一聲哥哥，似乎這些都成了習慣。兩個寂寞的人在那個時候最重要的習慣。