有一天，她照常微笑著叫他，他抬了頭，看了她一眼：“你的書不全。”
“是的，沒有開頭，也沒有結尾。這個故事是我自己編全的。”
“你就只看一部書？”
“不，如果有，我所有的傳奇都看。”
他點點頭，離開了。這場對話來得很自然，彷彿他們是一對熟悉的兄妹。
第二天，他帶了一本書來，是一冊《太平廣記》。
“哥哥，怎麼拿到的？”
他微笑了一下，這種罕見的表情似乎徹底改變了他的容貌，誰也不曾想到，他是個如此溫和的少年。他說：“是從父親書房裡偷來的，填回去了一本《冊府元龜》。”
“麻糖，麻糖——約喂——”窗外穿過貨郎的叫賣聲，撥浪鼓的的多多，似乎浮著麻糖濃郁而黏著不斷的香甜。她坐直了身，靜靜的聽著，直到聲音過盡。
“哥哥是一個很聰明的人，如果不是父親，我們都會是頑皮的孩子……”她嘆息著說，“可是哥哥比我幸運，因為他遇到了一個行囊中裝滿了傳奇的師父。”
“哥哥那時候，從來沒有專心習武，雖然他仍然練習的很認真，因為，他就是一個事事認真的人。
他想要做什麼，是沒有人知道的，他的師父也不知道。誰會想到，一個官宦家的文弱少年，每天用功得全身傷痕，不是為了武功，而只是要聽他不時零零散散的誇耀著他當年的風雲往事。
漸漸的，連他的師父也覺得不好意思起來，因為，他知道，雖然我哥哥天賦奇高，學習也極為努力，但是啟蒙太晚，體質太差，是不可能出什麼成就的。本來以為只是走馬牽鷹的公子的一種消遣，他沒有想到哥哥卻如此的認真。
他不再給哥哥出多難的功課，多半時間讓哥哥背背拳書，自己在一旁喝酒，醉了，就講他當年在大漠中邂逅的一場場因緣——流沙、古城、海蜃、仙女。哥哥默默的聽，拳書仍然會背得很熟。
一次大醉後，他的師父痛哭起來，遞給哥哥一個珍藏了多年的更漏，是水晶的，美麗得像一個獨立於長河落日下的仙女，晶瑩的瓶裡面裝著大漠的沙子。
第二天，這個師父就被父親趕走了，家法甚嚴的楊家，是不能容忍這樣的醉鬼的，他的師父什麼也沒有說，用半張老羊皮裹起了他的拳書，頭也不回的走了。不知為什麼，他沒有向哥哥要回那個他珍如性命的更漏。後來，哥哥把它送給了我。
以後，哥哥常常來窗下看我，他給我講沙漠上的故事，我給他講古書裡的傳奇。
哥哥會在日落前到我的屋子裡來，天黑時回去。我把更漏放在床頭，更漏落下的沙沙雨聲不讓我們在故事中忘記了時間。”
相思下意識的瞥了一眼那個亮亮的更漏，好多年了，房屋都已經和原來隔卻了千千萬萬裡的距離，它居然還宿命般的站在同一個位置上。
“哥哥有時侯會教我書法，他開啟我的妝臺，找出一本本殘舊的書帖。有一天，他在宣紙的下邊發現了一把銀梳，半月的柄，尖利的齒是好多年以前流行的樣式了。就一直襬在妝臺裡，誰也未曾留意，但卻是妝臺真正的主人。
我總是在想，為什麼我的一切都好象是借了別的某個女人的，或許是前朝某個不相識的思婦怨女，或許就是我的前世。
哥哥有時侯會用那柄梳子給我梳頭。一絲一縷，還是那麼認真。
那天我們忘記了時間，院門鎖了，哥哥回不去了。於是哥哥那夜和我躺在一起，講仙女和星河。哥哥和我以前都不曾說過那麼多的話，真的，我以後也沒有過了，我想，沙漠中億萬年發生過的傳奇都被我們講盡了，沒有講的也想盡了，直到天亮。雄雞打鳴的聲音是那麼的悠長，彷彿窗外就是萬年前的洪荒，再也不見人煙。”
她悄然搖了搖頭：“可是哥哥留宿的事被父親發現了，那一年哥哥十四歲，我十三歲。那時我還不明白父親為什麼會如此的震怒。哥哥並沒有辯解一個字，父親甚至肯定他作出了有敗人倫的行徑。我說過了，我家家法甚嚴，從小我就害怕從堂前走過，因為父親似乎總在責打哥哥，母親哀哀的啜泣和父親的怒吼讓我心驚膽戰，哥哥卻總是一聲不啃的，讓我更加害怕，害怕他會死了。
而這一次，我知道，父親是真的想殺死哥哥。
於是，哥哥在一天晚上逃走，不，是出走了，他最後來見的人，是我。”
他敲了敲她的窗。
那時她就坐在窗邊，卻沒有去支它起來，月光清清白白，在她身上鏤下點浮雕的紋路，她手中反覆著那個水晶更漏，它纖細的腰肢在月光下水一樣的嫵媚的流動著。
他問：“妹妹，願意和我一起走嗎？去看沙漠。”
看沙漠，看長河落日，看黃沙遠上白雲間。那是她的夢，她少女時代唯一美麗的夢。
她笑了，笑得自己從夢中醒了過來，她輕輕的說“不，我不去。”
“為什麼？”
“因為，如果我去了長河落日的地方，就會想念這道門這扇窗，比現在想沙漠還想。”她從窗格子裡看著月光，也許那裡沒有廣寒，其實也只是沙漠。
在家的人，斷腸是為了對天涯的相思。
在天涯的人，斷腸卻是為了對家的相思。
所以，她不如留下，正如他不如離開。
“也許你是對的，妹妹，我走了，照顧父親和母親。”
她坐在月光裡，更漏握在手中像握了一把雨，她突然把臉貼到冷硬的窗格上，她要看著他走，畢竟他讓她做了一場有落日、有黃沙的夢。
他走在路上，一身白衣，像是從月亮裡邊借來的，月光卻被襯得發青，嘵風像一群蝴蝶一樣藏進了他的袖中，他揹著一個行囊，沒有帶劍也沒有帶書，長髮在夜風中散著楊家的人特有的一種幽藍的光。他就這樣走了，去了沙漠。
他再也沒有見過他，他的一生再也不是她能想象，他就走進了另一個世界，那裡，可能邂逅萬千因緣，流沙、古城、海蜃、仙女。
“……沒有想到的是，我是一個註定要邂逅傳奇的人。或許是我父母的一生太過平凡，所以，他們的一雙兒女註定要還緣分這一世的傳奇。”她的指甲泛著幽淡的光，怠倦的在被子上劃出一道道深深的痕跡。
相思等了等，問道：”你願意講你的傳奇？”