一、生物
生物從昏迷中醒來，發現自己不再記得以前的事情。
它躺在一個不大的房間裡面。房間是半圓形的，由白色金屬材料鑄就。一端有一扇緊閉的門。另一端是一面玻璃窗，透過它能看見室外群星森然密佈。
正對窗戶，是三張緊挨著的皮製座椅。它們空空的，一塵不染。
生物努力站起來，卻全身骨骼生疼。它心中浮起一個意象：曾幾何時，一共有三個生物，就坐在這三張椅上，一言不發、久而又久地凝視那閃亮的星空。但這個意象遙遠陌生得很，並且轉瞬就落花流水一般散失掉了。
生物問自己：這是什麼地方？我是誰？發生了什麼事？我怎麼會來到這裡？……
它還沒把問題問完，便聽見身後傳來動靜。
它回過頭，見那扇門正緩緩開啟。門邊站著一個東西。這後來者盯住生物看，臉上呈現出說不清楚的種種表情。
這時生物聽到室內嗡嗡響起一種聲音。它驚訝地聽出是“你好”這個音節。而它竟是從門邊那傢伙的口中發出的。
生物遲疑一下，不由自主回應：“你好。”
這又使它們不約而同吃了一驚。原來都會說話呀。而且這不假思索脫口便出的語言，竟然是他們懂得的同一種。
“你好。”——這簡約的音節卻在他們內心深處激起了恐怖。
但生物據此推斷出它和對面的個體屬於同一門類。於是，生物認為從它的模樣上，也便能反觀自己的形象：五官集中在一個腦袋上，有一個脖子，兩手兩腿，直立行走。穿著灰色的連褲服。
生物由此重新認識了自己，就像走近一個陌生物體。漸漸覺得這種形象原本熟悉，但生物想不起在哪裡見過。這使它頗為不安。它在心裡稱後來者為“同類”。
接下來，生物與同類認識了。才知道，原來同類也失卻了記憶。自然地，它們有了同病相憐同種相親的感覺，便討論了目前的處境。
顯而易見，這種討論根本無效。頭腦裡可供參考的背景知識已被掏得乾乾淨淨。
很快它們就累了。生物和同類忐忑至極，怔怔地看著白花花的四壁，任憑星宿從窗外流過……時間逝去。
同類忽然叫道：“喂，我們是在一艘宇宙飛船上！”
生物循這大夢初醒般的喊聲，從幾條隱蔽的腦溝中戰戰兢兢拾回一點兒似曾相識的東西。宇宙飛船，發射……好像是這麼回事兒。
“我們可能是這艘飛船的乘員。”它也說道，為零星記憶的恢復而感到鼓舞。
在這鼓舞下，它們作了如下假設：它們駕駛這艘飛船，從某地出發，去執行一項任務。中途發生的某種不測使它們昏迷。昏迷中失去了記憶。飛船現仍在航行途中。
可是出了什麼事呢？它們的智力之流至此再次阻絕。另一個思慮倒是升了出來：飛船上就它們兩個嗎？於是不約而同去看那三張座椅。
不錯，座椅的確是三張。
生物和同類夢遊般移行到它們跟前，小心翼翼地欠身坐下。椅子分明是按照它們這種動物的體形來製作的，或言專為它們準備的。
可是室內找不到操縱手柄和儀表盤之類的佈局。
它們相視一眼，覺得世界的奇怪，便格格笑出聲，卻又兀然抑止。
它們想到其實並不瞭解對方，亦不明身處之境。
這時，星光以極佳的角度攢射進生物眼簾中，似無數魚兒競相投入飢餓的池塘，召喚起駕駛的衝動。只是，它和同類都忘記如何操縱這艘飛船了。
它們仔細體會著浸入骨髓的驚懍和恐懼。
第三張座椅空著。
還有第三者。
二、第三者
生物便說：“喂，得趕快找到第三者。”
同類說：“如果它還能記起一些什麼就好了。”
生物說：“哪怕它也失了記憶，但我們三個在一起互相提醒，也許要好一些。三個臭皮匠，頂個諸葛亮嘛。”
同類說：“這話很有意思。但它是什麼意思？你想起它來了？”
生物靦腆地笑笑。它也不記得此話的來歷。
同類又說：“可是它看見我們會吃驚麼？”
生物說：“我想它也在找我們呢。”
它們開始在船艙內尋覓第三者。它們以為肯定能找到它，因為有第三張座椅嘛！
這是生物和同類的首度合作。它們的配合竟是默契的。因而它們都很驚喜地看了看對方，心想，在出事前，它們一定是一對好搭檔（這是一個回憶的線索）。
世界的確不大，很快走遍了旮旮旯旯。鬼影也沒見到一個。這是可以打賭的。它們不放心，又搜尋一遍，結果如前。
可是，為什麼要設第三張座椅呢？
寂杳無聲。不祥的氣氛籠罩著生物和同類，它們感到陰森。但好在它們還算有所收穫，弄清了這大概真的是一艘宇宙飛船。
它的結構很簡單，像一枚啞鈴（為什麼這樣的結構就是飛船呢？）。它們甚至確定它由一個主控制室（生物昏迷的房間）、三個休息室、一個動力室和一個生活室構成。