我從書架上取下那本五彩斑斕的雜誌。開啟來，照片上的鳥群嘩啦啦猛然地撲面飛來。
我坐在圖書館的閱覽室中，心不在焉地翻看這本鳥類學雜誌。幾乎沒有什麼讀者，除了兩個女人。她們分坐在兩端，與我形成三角。
清晨的空氣漲潮般湧進。我聽見一些鳥在外面叫喚。我抬眼看見它們站在高壓電線上。他們管這叫麻雀。
被什麼驚動，麻雀忽然飛去了。
年輕的圖書管理員慢慢走來。他的眼睛像獵槍槍口，全身散發著貓頭鷹的夜半腐氣。
太陽躍上窗欞的剎那，我看見我的坐姿映在桌面，是一隻巨大的鳥。
我忙放下書走出去。
除了圖書管理員向我投來奇怪的一瞥，那兩個女人紋絲不動，看也不看我，只是專心致志研讀手中書籍。
外面是沉沉的夜。十萬年來我一直那麼熟悉。星光有一點沒一點地漫射。
我像慣常那樣投入，於是也成了一片飛翔的夜色。
我的身影投在燈火漸稀的城市上。它的確是一隻猛禽。
城市越來越小，被甩在後面。我激動地鳴叫一聲。熊熊燃燒的恆星世界，在我的腦海中逐漸清晰。
我的身影落在宇宙五彩斑斕的背景上。
這個背景就是那本開啟的雜誌。我確信沒有人類能夠讀懂。
每一個字詞和標點符號，都與星雲、引力、微量元素對應。段落則構成了數學和物理法則。
奧茲瑪每天透過圖書館中的雜誌，向我傳遞宇宙的密碼，使我在接近她時，不致陷入迷津。
翻開來的宇宙，在我身後扇動頁面。我的翅膀被磁場鼓盪，漸漸成了張開的風帆。
我將回溯到五萬年前的那個時空點，不捨晝夜地撥動拯救奧茲瑪的機關。
奧茲瑪，你好嗎？是我啊。
我輕輕地降落在無人的荒原，一邊想像五萬年後這裡的情形。這個地方以後叫做秘魯。
我的影子因為能量的聚焦，而投射在了大地上，像是人類土著的圖騰，再也抹不去。
人類的後代將為此迷惑，以為是外星宇宙飛船著陸的標誌。
我把意識的觸角收回。我感覺到，奧茲瑪無所歸棲的思想在附近痛苦地喘息。作為形體的奧茲瑪已經不存在了。
奧茲瑪，我已工作了十萬年。也許你還要等上兩千年。你知道還有幾條弦的位置我無法確定。只有它們的重組才能讓你進入自由時空。
這一切，奧茲瑪全明白。要把她從囚禁點解救出來，只剩下最後一步。因此她也十分配合。
每天，我們都在取得進展。
但今天似乎有哪兒不對勁。往常，心煩意亂的奧茲瑪一嗅到我的呼吸，便會乖乖地安靜下來。但今天，她卻有一種躁動。
她的不安是透過頭頂的大麥哲倫星雲顯現出來的。那星雲的一塊區域正泡沫般急劇膨脹，一會兒變黃，一會兒變綠，像夜空中的一個鬼魂。
奧茲瑪，你怎麼了？你得配合我的工作啊。
忽然，五萬年後一個圖書管理員的眼睛在星雲中浮現。我悚然為懼。
但它片刻後便隱去了。
我決定提早中止跟奧茲瑪共享思想交流的愉悅。我決定暫時忘卻天幕上那恐怖和危險的意象。我把我的場與宇宙場相連。它們再次溝通奧茲瑪的精神世界——不是透過雜誌，它們形成的合力，正一節節地破壞著困阻奧茲瑪的囚壁。
然而，今夜卻沒有取得什麼進展。
奧茲瑪，你要配合。我的聲音，只有我自己才能聽見。
麥哲倫星雲又一次膨脹開來，像一本撕爛的雜誌。它展現出各個時空的弦。在某一條上，我看見了本不應出現的事物。
兩隻鳥正在風中啄食。它們的出現，擾亂了時序，使我不能繼續工作。
一個聲音傳入：放手吧。
它猶如深沉的雷電。我被擊中。我喃喃說：奧茲瑪，已經五萬年了，我一直待你不錯。我不會放棄。等著我，我還會回來。
那兩隻鳥不見了。這時，群星也嘩啦一聲如鳥群散去，白晝展翅來臨了。
新一期雜誌的封面是一隻北美禿鷲。它威武的姿態，像是宇宙的霸主。
我猶豫要不要開啟雜誌。
昨夜對奧茲瑪的許諾浮現在心中。然而，那兩隻鳥的身影，卻揮之不去。
圖書館閱覽大廳被窗外的陰天所影響，桌面上再沒有我的投影。那兩個女人今天沒有來。除我之外廳中只有圖書管理員。他正用雞毛撣子拍打一排書架上的灰塵。
我趁他走到文藝類的後面，把手中雜誌開啟。第一篇的題目叫《論鳥在生態系統中的位置》。我吃驚地沒有在字裡行間找到我熟悉的密碼。奧茲瑪沒能送來資訊。
冬天來臨，候鳥要南徙。文章是這麼寫的。我讀著，汗沁下來。我甚至沒合上雜誌，便起身離去。
圖書管理員擋在我面前。
今天怎麼這麼早就走啊。
我有點不舒服。
不舒服嗎？要注意啊，冬天來了。謹防感冒。