公元前五百三十年，喬達摩·悉達多已在菩提樹下枯坐了七天七夜。
他骨瘦如柴，被太陽曬得焦黑，仍然不能覺悟。
這位年輕人的思維一片混亂。他回憶三十五年來經歷的種種無常：七歲喪母，十四歲目睹生老病死併為之震驚，二十九歲出家修行，臥荊棘睡牛糞，嚐遍人間苦……想到這裡，他恨不能揮拳砸碎整個世界。
但這是不可能的。迦毗羅衛國淨飯王之子的胃囊中只有牧女奉獻的一點兒鹿奶，外加之前吃的一些種子和草根。
這些種子、草根和鹿奶正在混和，產生強烈的化學反應，使他腹痛如絞。
何況，他還害著急性肝炎。
他萬念俱灰。但這時出現了奇蹟。
明亮度超過任何星斗的一束耀眼光輝，兩度在空中緩慢劃過，升至天頂，又向東逸去。
深夜，王子忽然驚醒。黑漆漆的山谷中傳來輕微的不明聲響。他竭力想聽清這夜幕下的神秘動靜，心中漸生懼意。
隨後又響起了一種他無從辨別的聲音，因為這種聲音在這個世界的歷史中，人類還從來沒有聽到過。
早晨，在眼睛逐漸適應光線時，他看到了“新石”。
這最新呈現的東西是一個長方形的板塊，它似乎是用完全透明的物質製造的，斷續地發出一種單調而反覆的顫音，並輻射出旋轉的光輪。
喬達摩·悉達多感到胃部和肝區的疼痛減輕了，頭腦猛地一震，擺脫了呆滯，意識也變得清晰。光輪繼續探入王子的灰皮質。凡夫俗子的大腦開始發生質變。
他自覺內心躍起一個越升越高的精神境界。它超越了男人自身的視力和聽力限制，突破了時間和空間的障礙。他心如平鏡，煩惱全部消除，疑惑盡皆澄清，豁然覺悟到了宇宙、人生的真實本質。
成佛原來不過瞬間的事哪。
佛陀——現在或許可以這麼稱呼這個人了——搖搖擺擺站起身來，有種異樣的興奮。這時他揉揉眼，發現並沒有什麼外來異物存在。
“新石”、顫音和光輪，大概是自己悟道時所見的世界真相之一部分吧。
大喜之下，他便往山下走。他遇到了兩個商人。
“來吧，今天我請客。”他興高采烈地招呼他們。
他怎麼了？商人疑惑地看著這個衣衫襤褸的怪物，害怕地說：“不，我們已為您準備好了食物。”
但他們卻像被磁力吸附住一般，向佛陀走去。
此時，古印度的太陽，仍在遠方毒辣地旋轉。在它的光影下，一切都還看不出有什麼希望。
小村中落下一道藍光。
它降落時掠過樹梢，使樹葉變黑了。如果使用蓋革儀的話，能夠探測出輻射的存在。
次年，這些樹木的生長速率加快。這種情況，也發生在附近田地的水稻身上。
在帝國的文獻中，有不少關於客星犯境的記載，但這一起不明飛行物事件，古籍中卻沒有任何實錄。
只有少數村民注意到了這番奇蹟，但把它同上蒼及祖宗聯絡了起來。
後來有人看見，在通往村口的驛道上，走來了一個邋里邋遢的托缽僧。村裡人還從沒見過和尚呢。這真是一樁奇事。
多少年以後，村莊的面貌和生活都沒有什麼大的變化，只是多了一座叫做圓覺寺的廟宇。
年少的僧人慧安這天一大早溜出寺廟後門，爬上後山。他看見東方的天際伏著一片一動不動而形狀規則的朝霞。它有點像村裡水牛腥紅的內臟。慧安為自己的聯想感到不安，趕忙說了一聲“阿彌陀佛”。
這奇怪的朝霞是七天前出現的。最初它還只有一顆核桃仁般大小，現在開放成一株巨大的睡蓮了，連朝陽都遲遲躍不出它勢力的遮掩。
它與即將到來的香客有什麼關係？
慧安很希望見一見這些遠道而來的客人。村子地處偏僻，香客不多，外鄉人來得就更少了。來小廟禮佛的，基本上都是本村那些粗俗不堪的農民。他們連錢都捐不出幾文。因此圓覺寺的香火一直不旺。好些個和尚都投奔外地的大寺去了。
是方丈弘明法師七天前說有香客要來的。
一抹晨曦擦著那朝霞的邊兒飛了過去，後者竟毛茸茸顫抖了一下。這一瞬間，慧安分明看見朝霞深處有一種血肉模糊的東西，還閃著刀兵一樣的亮光呢。他吃了一驚。這是什麼東西呢？
他趕忙回到寺廟。佛像的肅穆，使他為剛才的慌亂而慚愧，檢討起修行的淺薄。他本是窮人家的孩子。為了還願，家裡人才把他送入圓覺寺。他默唸了一陣《法華經》，心情才稍微平靜。
但緊跟著寺裡又出了另一樁怪事。
一大早，那叫道信的精於美工的僧人在給破舊不堪的如來佛上釉彩時，佛像喉嚨裡忽然發出難聽的咯咯聲。隨即，佛像無緣無故一頭栽了下來，摔掉了腦袋。道信分明看見泥土做的頸腔裡流出了一些黏稠的暗紅液體。
大夥兒議論紛紛，又說不出個所以然，都把目光投向禪房。
弘明法師七天前就把自己關在了禪房中，說是要閉關打坐，等香客到了再出來。弘明法師被認為是寺中唯一得道的人。只有他能夠把事情說個透徹。可是誰也不敢去驚動他。方丈有一道指示，沒有他的允許，任何人不得進入禪房。
香客就要來了，寺裡又出了不祥，法師怎麼還不露面？是不是發生了什麼事？真是急煞人也。
僧眾不約而同地這麼想。
ek，ek，ek……
像是誰在唸一首聽不懂的詩。
聲音像細細的小刀在神經末梢上來回蹭。弘明法師的枯禪再也坐不住了。
他費勁地睜開害白內障的老眼，昏昏噩噩地搜尋唸詩的人。但迎面而來的是禪房的四壁黑暗。他坐在這幽冥深淵的底部，像佛陀未悟道前坐在菩提樹下，一時裡一籌莫展。
七天前這聲音在他的腦海中忽然響了起來，好像就在附近，在通往小村的驛道上，在冒著炊煙的農舍旁，而不是在難以捉摸的時空深處。