北京正是春末，而美國夏威夷島上，卻是夏天的景象。這使我神志恍惚，陷入迷情。這種身處異境、喪失時空般的迷亂，有時竟幾乎使我忘掉了我的祖國，中國。
儘管許多出國的人都忽然間變得愛國，但在我身上，卻暫時沒有顯示出這般奇蹟。有幾天，我甚至不能意識到我在做些什麼。
不遠處的海水在泛濫……而我，此時，坐在酒店大堂的沙發上，頭腦中空無一物，打量著周遭蒸騰的景色。
酒店的大堂極為富麗堂皇，栽種著熱帶植物，像一個蓊鬱的溫室大棚。我認識其中一種叫龍血樹。這使得這家叫“八重櫻”的酒店恍若皇家園林。
三三兩兩的人在樹的陰影下走動，基本粒子一樣散亂無章。住宿的客人幾乎全是黃膚黑髮的亞洲人。但我憑一種細微的直感知道他們不是中國人。這一點，西方人就做不到。
我懶散地坐在大堂的沙發上，像在等待，又不像等待什麼。有一幫老太太在集合。她們胸前彆著旅遊團的小牌子，嘰咕說著日語。
沒有人理會我。我快要睡著了。
就在這時，一個同我年歲差不多的亞洲人走了過來，坐在了我的身邊。他拿起報紙看了一會兒，然後，用日語問了我一句什麼。
我有點尷尬地用英語說：“對不起，我不是日本人。”
（有點尷尬？為什麼要對不起？）
他有些窘迫，也用英語說：“對不起。”又問，“你是韓國人？”
“不。”
“中國人？”
他好像有點緊張。
我凝重地點點頭。
“北京？”
“北京。”
對方的眼睛飛快地眨了一下，但立即恢復了自然。我裝著沒看見。
“我叫……”他說了一串音符，“是來旅遊的。”
我也說了我的名字。我們又交談了幾句，日本人就離開了。
我拖著業已倦怠的生命回到客房，從窗戶往外看去。懷基基海灘人山人海。海浪間湧出一個個黑色的頭顱，像一大堆瓶塞。那些女人們，穿得非常少，性感且浪漫。很多是亞洲人。
亞太的世紀正在到來，許多人這麼說。我驚懼地想，我該幹些什麼呢？不知道。我有點著急，但是沒有辦法。
也許從內心深處講，我已從根本上排除了自己是這個世界中有用的一員的想法。
我繼續在屋裡待著。不知道過了多久，服務員來打掃房間。我木然留了一張一美元的小費，便又出溜到大堂的沙發上，怔怔坐著。我這麼坐著，沒有人再來搭理我。正如許多人告知我的那樣，美國是一個自由的國度。但正是這種自由，讓人感到了無端的壓抑。
上午便這麼慢慢耗去。在我眼前走動的人少了下來。我認為大家都出去觀光了。大堂的門戶像一個通向非人間的通道，在植物的籠罩下，綠得有些慘然。大堂周遭的商店則像一組夢幻的積木。
不知不覺間，我身邊又坐了一個與我年紀相仿的亞洲人。這回他用英語問我：
“你是中國人嗎？”
我的呼吸幾乎停頓，急忙答道：“是的。我是中國人。你呢？”
“我是韓國人。”
“我看出來了，你不像日本人。”
不知怎麼的，空氣中飄來一股死老鼠的味道。
夏威夷是太平洋中的一組島鏈，美國領土。這裡的居民，亞裔人多於白種人。我是四月二日來此地的。這個季節，島上氣候炎熱，人們皆穿短衫短褲。晚上偶有小雨。天空總是寥遠。常常群鳥齊鳴，唱破藍天白雲。
在遠方的海面上，有鯨魚不時躍出，濺起巨大水花。運氣好的人可以一睹其風采。而當地也確實開辦了觀鯨的旅遊專案。
有的地方能看見美軍飛機，安靜的灰色鴿子一樣，停在民用機場的一端，散發出與鋼鐵和鋁不相稱的氣息。
這些與我都沒有什麼關係。我孤身一人來此，也沒有想到去找當地的華人朋友，也沒有產生遊玩的心意。我在“八重櫻”酒店住下，並且就死死地待在其中，哪兒也不去。
正是“山中方七日，世上已千年”。對此，自己也覺得不可思議。因此對今天日韓兩國人士主動上前與我作短暫交談，實在感到有些意外。
他們不會像我一樣，也是那種對生活心灰意懶的人吧？
晚上，我又習慣性地來到大堂。此時日本人和韓國人在另一側正像一對老朋友一樣熱烈交談著，還比畫手勢。他們好像也才認識。他們似乎看見了我，微微點了下頭，但又像故意忽略我的存在，繼續他們的話語。
一時間，我心意略動，衝破了為自己設立的樊籠，大著膽走上前去，裝作大方地向他們打了一個招呼。他們讓我坐在他們身邊。然後我便老也插不上話，但我並沒有離開。
有一種隱隱的疼痛般的期待正在泛起，這是嶄新的感受。
後來他們要一起去吃飯，猶豫了一下，也邀上了我。我果然受寵若驚。
他們在酒店附近找了一家泰國飯館。我們一邊吃著辛辣的食物，一邊看泰國姑娘的表演，一邊閒聊。由於是圍坐，彼此相向的角度差不多，因此我也有了公平說話的機會。
我們講了自己來此地的目的，並用漢字在紙上寫下各自姓名。來自東京的魚崎輝，是來度假的；來自首爾的樸相柱，是來度假的；來自北京的我，也是來度假的。
“啊，中國人也開始出國度假了！”這回是韓國人有些大驚小怪，語調多少有些做作。我低頭默然不語。
“夏威夷不錯。我是第一次來這裡，也是第一次來美國。”韓國人說。
“我是第二次來美國，上一次是五年前的事了。公司有一筆生意要做，在底特律。”魚崎說。
“火奴魯魯與底特律是兩個世界吧？”我不敢肯定地問。
“對，後者簡直是一座淒涼、荒廢的城市。”