1
新年到來了。
煙花齊射，市中心的夜空被點亮。遙遠上空爆炸的光亮和聲音，很快就被聚集在R廣場上的數萬人的歡聲和熱氣所吞沒。夜空中漫天大雪一樣的紙片在強光的照射下飛舞。裹著防寒服的人們高舉胳膊，互相擁抱，口中吐著一團團白氣。所有人都在笑。只有我一個人沒笑。
廣場的戶外玻璃上映出一個數字：2076。我抬頭看著這個數字，視野的左上角，一個橙色的圓點閃爍起來，這表明裝在左耳中的助聽器型資訊終端“超眼”收到了資訊。圓點旁只有一個字：A。那表示發信人。我在心中默唸“讀取”，橙色圓點就消失了，被一個四方形白框所替代，一段文字浮現在框中。
“你很著急嗎？”
從“超眼”輸入大腦的電訊號在我的視野中以文字資訊的形式呈現出來。我還沒有習慣這種叫作“視覺投影”的新功能。無論視線的焦點在何處，浮現出的文字都能閱讀，但我總覺得這很噁心。嚴格地說，自己並不是因為讀到浮現的文字而認識到這段資訊，而是把大腦認識到的資訊作為文字投射到視野之中，然後再讀到而已。看似多此一舉，實際上這一程式卻是必不可少的。人這種生物，只有親眼確認過之後才會安心。如果是高階者之間，也可以關閉視覺投影功能，只透過意識進行資訊交流，這種情況下，資訊的傳遞速度會提高數十倍。但是，作為初級者的我，只能仔細閱讀視覺投影出的文字，說“回覆”，然後在新出現的白色方框中，用意識寫入——“我沒什麼好著急的。”反覆檢查，確認無誤之後，嘀咕一句“傳送”。同時，兩個白色方框都會消失，浮現出“資訊傳送成功”的標誌。兩三秒之後，這個標誌也消失了。我的視野恢復原狀，就像什麼都沒有發生過一樣。
我等待了幾分鐘，視野中沒有任何變化。
A仍未做出反應。
我禁不住焦急起來。
我應該已經按照吩咐做了。接頭暗號也準確輸入了。
我感覺到背後灼熱的視線，連忙轉頭。有人已經開始回家，但廣場上的熱度並未下降。人們仍然笑著、跳著、歡鬧著。再沒有人看我。不，就算有人在看我，那人混在人群中，我也看不見。A在從什麼地方看我呢？他還在猶疑不決嗎？還是說，我感受到的視線只是心理作用，A實際上早就離開了？
就在這時，橙色的圓點又開始閃爍起來。是A發來的。我開啟資訊。
“不要東張西望！”
A果然在看著我。
我立刻回覆。
“你在什麼地方？”
“去RJR東京站。”
從這裡到車站，距離大約五百米，只需要沿著幾乎直線的廣場大道向西即可。單向三車道、中間有隔離帶的馬路在十二小時前就被管制了，路上看得到的只有共和國警察的車。鋼鐵裝甲車似乎正在努力站穩腳跟，以免被慶祝新年的人潮沖走。
“車站的什麼地方？”
RJR東京站在南北走向上很長，光是東側出入口就有四個。
“東一號口。”
我融入回家的人流中，朝車站走去。交通管制的範圍，是從R廣場到站前轉盤前。邊界線上拉著發紅光的柵欄，旁邊站著幾名戴著頭盔、穿著防禦制服的警察，一動不動地監視著人群。進入管制區域時會被搜身檢查，但出去的時候就不用。
足球場大小的站前轉盤裡，有兩個公交站和四個自動膠囊車站。我小時候，還有人類司機駕駛的計程車，但這種交通工具在市中心幾乎絕跡了，只是在地方上還有運營。
我跟隨人流登上寬大的樓梯，沿著轉盤上空縱橫交錯的步行通道前進。從上往下看，彎曲纏繞的轉盤道路宛如迷宮，擠滿了膠囊車、公交車、乘用車。
眼前就是RJR東京站東一號口。但A並沒有追加指示。
我在閘機口附近的牆壁上找到了一個空位，背靠上去。左右都是同我一樣等人的男女，其中就有A嗎？我轉動眼睛，尋找A的蹤跡。從通道下來的人群幾乎都湧進了閘機口，與在R廣場上歡鬧時相比，表情疲憊了許多。
橙色圓點。
來了。
“不要回頭。”
我連忙止住正在下意識轉動的身體。A就在近旁。
“原地轉身，向右走。”
他是讓我背朝牆壁，向右，也就是向南走。A果然能看到我。
人行道沿著車站建築延伸開去。南端大約在一百米開外。一路上，每隔一段距離就會有一排男女站在牆角。同R廣場上吵嚷的人不同，他們沒有交談，也沒有歡笑，臉上毫無表情，神情茫然。雖然睜著眼，但我從他們面前走過時，他們依舊一動不動。看到他們耳中安裝的“超眼”後就不奇怪了。所有人都在讀取或者書寫視覺投影上的資訊，從側面看去，大家的嘴角都掛著唾液，相當不雅觀。我開始明白為什麼舊時代的人討厭“超眼”了。
我如此思忖著，不覺已經來到了南端。車站南側同東側相比昏暗了許多。高架上有八條南北走向的軌道，覆蓋了整片天空。空氣潮溼，瀰漫著一股餿臭味。這裡看不到一個人影。很難想象，在流光溢彩的站前轉盤近旁，竟然有如此荒涼的地方。即便在大都會中，也零星分佈著這種小小的暗點。如果不是特意去尋找，絕不可能覺察它們的存在。
“看右前方。”
順著指示的方向看去，是一根支撐高架的粗大圓柱。燈光照不到那裡，周圍一片漆黑。但定睛細看的話，會發現那裡停著一輛黑色貨車。
我的心狂跳起來。
“看得到一輛黑色的車嗎？”
“看到了。”
“走過來，慢慢地走。”
我輕輕地邁出一步，雙膝戰戰，手也抖了起來。
貨車的窗戶全是經過特殊加工過的玻璃。裡面看得到外面，外面卻看不到裡面。很可能A或者其同夥就在車內看著我。我來到車前，但門沒有開。
裝作在車前等人的樣子。
我背對車窗，雙臂抱胸，腿止不住地顫抖，牙齒也嗒嗒嗒地打起架來。
“回答我的問題。”
我點頭。
“用‘超眼’回答。”
我連忙開啟白框，寫道：“明、明、明……明白。”
視覺投影的一大缺點是，書寫資訊時極易受到精神狀態的影響，所以要反覆書寫好幾次才能輸入正確的文字。
“你想要什麼？”