1
黑色的玻璃窗上，映著兩個相熟的人的臉。
母親戴著帽子，帽簷壓得很低，看不見她的眼神和表情。她雙臂抱胸，閉著嘴唇，埋著頭，白色的短袖襯衫外套著一件鮮豔的綠色蕾絲背心，蹺著二郎腿，腿上裹著大紅色牛仔褲。
母親旁邊坐著一個緊張得幾乎就要崩潰的男人。這人就是我。
坐墊傳來微微的震動。車廂裡乘客很少，數數只有七個。相鄰的車廂也是差不多的情形。
從RJR東京站乘坐東北線列車行駛五十分鐘，換乘地鐵再坐二十五分鐘。總共一小時十五分鐘的行程，彷彿轉眼間就結束了。
身子不自主地傾斜，列車開始減速了。從天花板上垂下的電子紙顯示屏上顯示出停靠站點的名字：
紫山。MURASAKIYAMA[15]。
我感覺心臟陡然一緊。
“到了啊。”母親嘟噥著站了起來。
黑色的玻璃窗外，霎時充滿了燈光，站臺緩緩進入視野，但我只能清晰看見“紫山”二字。
電車完全停了下來，氣閘嗤嗤的排氣聲響起，左右車門開啟，從兩邊都能下到站臺上。紫山是終點站，鐵軌到這裡就結束了，電車必須掉頭返回。可是，其他的乘客，還有我，仍舊一動不動。
“走吧。”
母親先下車。
乘客們極不情願離座，彷彿身子有千斤重一般。最後，車上只剩下我一個人。
母親在站臺等我。
提醒即將發車的鈴聲響了。
沒有人從這一站上車。
我奮力使身體脫離座位，走下車廂。一股奇異的香味躥進鼻孔，似乎胡亂混雜著各種香草的味道。提醒鈴停了，背後的車門關閉。沒有一個乘客的電車開動，沒入黑黢黢的隧道之中。
以白色為基調的淒冷的站臺上，見不到任何廣告，甚至連柱子都沒有。也不知道香草的味道是從哪裡飄出來的。耳邊忽然響起了舒緩的鋼琴曲。眼中所見，全是從電車下來的乘客。他們目光迷離，多半是服用了那種藥物的緣故。大家都拖著沉重的腳步，走向月臺遠端的電梯。可我卻連步子都邁不出來。
母親目光柔和地說：“你現在可以回去了。”
我連忙搖頭。“由基美小姐囑咐過我的。”
“是嗎？”母親微微一笑，“那我們走吧。”
說著母親就轉過身，撂下一動不動的我，走開了。母親沒有服用政府發的那種藥，說不喝也沒有關係，所以她現在的表現與平常無異。她獨自走著，頭一次也沒有回。母親一定覺得，我不跟上來也沒什麼。她就是這樣的人，一個堅強的人。但我不一樣。為什麼非得這樣？我在心中大叫，狂奔起來，追上了母親。我呼吸凌亂，頭暈目眩。
帶藍色扶手的電梯，頭幾米還是水平執行的，然後就開始上升，就像飛機起飛一樣。傾斜角度並不大，但感覺卻像永遠也看不到盡頭一樣。人們站在電梯上，相互間隔數級階梯。沒有人在電梯上行走，更沒有人去超越前面的人，只是緊握著扶手，一動不動。從月臺延伸出去的電梯只有這一條，也就是說，只有上行的，沒有下行的。
沒多久就進入了隧道，牆壁也好，半圓拱頂也好，全都發著白光。我站在母親身邊，很想握緊母親的手，但還是強忍住了。因為如果我這麼做的話，我肯定會控制不住自己的感情。
橘紅色的光點開始在腳下閃爍。不一會兒工夫，電梯就又恢復水平，抵達了終點。藉助慣性往前走幾米，便來到自動走道上。隧道徑直向前，沒有分岔，想在這個時候停止前進是不可能的。自動走道和扶手都是藍色。雖說是履帶式的走道，但並非完全水平，多少都有點兒傾斜，感覺履帶走道是在上升的。這條走道也相當長。幾分鐘中一直被白光所包裹，思想都快要融化了。
突然，充滿白光的隧道結束了，我們來到了雲上。放眼望去，周圍都是翻騰的雲海，頭上則是無邊無際的天空。深藍色的天空。所有人都從自動走道上下來，呆呆地抬起頭。當然，這些都只是立體影像。其實大家只是位於一個直徑二十米左右的穹頂大廳裡。這裡依然流淌著舒緩平和的音樂，香草的氣味也更濃郁了。
“傳言中的描述看來都是真的啊。”母親苦笑道。
紫山安樂死中心是合併了既有的若干小規模安樂死中心而建成的，三年前開始運營。除了擁有國內首屈一指的裝置外，還因為是電影《雪之旅》的外景拍攝地而名噪一時，聽說有段時間還有人專程從遠方前來參觀。如今熱潮雖然已經退去，但每天仍舊有數十人選擇來這裡接受安樂死。
將剛到達的人包括在內，大廳裡聚集了近三十人。我不知道其他人是否都是來接受安樂死的，或者也有人像我一樣是來陪伴親人最後一程的。這裡沒有椅子，只能站著或者直接坐在地上。不少人閉著眼，像是在打瞌睡一樣。
“應該就是從那裡進去吧。”
母親的視線投向一扇高高的左右對開的門。那門看上去非常厚重，即便用身體撞擊，恐怕也會紋絲不動。安樂死中心剛落成時，門兩邊還站著負責接待和指引的男女，但現在卻空無一人。靠近大門，門會偵測到身份卡，自動開啟。送行者可以一直陪伴親人到門外。
整個大廳只有這一扇門。聚在一起的人們雖然偶爾也會朝大門瞟上一眼，卻沒有一個人朝那邊走去。只要進入了那扇門，就再也不能回頭了。不過，對於來這裡接受安樂死的人來說，現實中已經沒有他們回頭的餘地了。
“走吧。”說著，母親就要邁開步子。
我一把抓住了母親的胳膊。
母親轉過頭。
母親和我都說不出話來。
一個茫然站在那裡的女人開始緩緩朝大門走去。素雅的連衣裙與她特別相稱。我在電車上和站臺上都沒見過她，估計在我們到之前她就在這兒了。
大家的視線都集中在她身上。女人站在門前，門自動開啟，門後光線昏暗，看不清有什麼。女人在門前猶豫不決，最後深吸一口氣，邁入門中。門自動關閉，巨大的轟鳴在大廳中迴盪。
不到一分鐘，便出現了第二個朝大門走去的人。這次是一個穿西裝的矮個子男人，與我們坐在同一個車廂。但他來到門前，門卻沒有開。原來裡面還有一扇門，先進去的人如果還沒有透過第二扇門，第一扇門是不會開啟的。
幾分鐘後，門終於開了，男人走進去。然後，令人難以置信的情形出現了——人們紛紛聚到門口，排起了長隊。每隔幾分鐘，就有一人進入門中。
我忽然感覺頭暈目眩。