1
波浪嘩嘩嘩地拍打著白色的沙灘，彷彿能聽見氣泡一個接一個爆裂。這拍打聲平穩地週而復始，每次只發生極其微妙的變化，令聽者不由得心神恍惚，好像進入了一個熟悉的世界。天空中飄浮著淡紅色的雲彩，隨風緩緩流動，自顧自地變幻著形狀。
“您感覺怎麼樣？”加藤太郎壓低聲音問。
躺在床上的男人微微點點頭。他眼神迷離，看著穹頂式顯示屏上映出的流雲。他的鼻子裡插著吸氧管，面色蒼白，眼角發黑，感覺不到半點兒生命的光彩。只能從他耷拉著的雙眼皮和筆直漂亮的鼻樑中，勉強窺見他曾經散發出的男性魅力。
“果然還是不行啊。”男人用嘶啞的聲音說。他渾身上下只有眼球靈活地動著，將渾濁的目光投向加藤。“請你明明白白地告訴我吧，這樣我們雙方都會更輕鬆些。”他揚起了左嘴角，這應該是在笑吧。
加藤的雙手緊抓膝蓋，垂頭道：“對不起，遠野先生。是我能力不足。”
“我還有多少時間？”
加藤躊躇道：“半年。”
“應該沒有這麼久吧。我自己的身體，我知道。我想我可能撐不到一個月了。”
男人又將目光投向了遠方的雲彩。整個天空都泛著紅光，快日落了。
“我本來還有五十二年可活，五十二年啊。沒想到，竟然要提前這麼多就結束了，這麼突然。為什麼偏偏是我？”
說到這裡，男人閉上了眼，發出一聲長長的嘆息。不一會兒便響起了鼾聲。在止疼藥的作用下，睡眠的時間也大大延長了。就像是要配合男人的熟睡一樣，頭上的天空也暗淡下來，浮現出點點繁星。
加藤站起身。
穿過寬敞的房間，經過兩扇自動門，來到室外。住院樓長長的走廊中，基調是奶油色。地板上，兩條橘紅色的線延伸開去。兩側是各個病房的門。最上層的病房都是單人間，配有浴室和廁所，但安裝了穹頂式顯示屏的病房只有兩間。其中一間是加藤剛剛離開的711室，另一間則是711室對面的701室，兩個病房之間是監控室。701室裡住著院長的一位女性朋友。奇怪的是，這兩個病房中的患者得的是同一種病，都由加藤擔當主治醫生。
加藤走進燈光明亮的監控室，當值的護士有兩人，正坐在桌邊喝咖啡。在監控室可以實時掌握住院樓頂層患者的情況。如果患者呼叫，或者有資料檢測出異常，警報聲就會立刻響起。
名叫宅間麗莎的護士察覺加藤到了，忙說：“啊，醫生，您要不要也來喝一杯咖啡？大河原醫生說他搞到了西藏產的咖啡豆，送來給我們嚐嚐。”
“可以嗎？這麼珍貴的咖啡豆。”
“加藤醫生您要喝的話，我們可求之不得呢。”
“那我就不客氣了。”
宅間護士高高興興地朝裡屋走去，那裡有一個小廚房，沏茶的時候可以用。
“今天宅間小姐還真是爽快呢。”護士長一邊欽佩地說一邊啜著咖啡。她是五十年的老護士，與加藤也結識許多年了。
“大河原先生來了？他還好嗎？”加藤拖過一把椅子坐下。
南田護士露出一個意味深長的微笑：“他好像特別在意宅間呢。”
“哎？大河原先生對宅間有意思？”
大河原是一家公司的老闆，在趣味汽車比賽中遭遇事故而入院，一週前剛剛出院。
“麗莎什麼反應？他倆有戲嗎？”
“她好像對大河原不怎麼感興趣。雖說很有錢，但那人的性格實在是……”
大河原在住院時任性妄為，給護士造成了極大的困擾。
“西藏產的咖啡豆也沒有用啊，真夠悲催的。”
加藤條件反射般朝窗外看去。
夜色如墨。
“怎麼了？”
“好像是雷聲。你聽到了嗎？”
“沒有。天氣預報沒有提到會打雷下雨啊。”
加藤凝視著窗外的黑暗。從明亮的房間裡看不見星星，也看不到疑似閃電的閃光，卻分明能聽見低沉的轟鳴。
難道是……
宅間護士從裡屋回來了，將一個淡綠色的咖啡杯放在加藤面前。咖啡的香味飄了出來。加藤道了聲謝，宅間微笑著答道：“不用客氣。”然後就坐在了剛才坐的椅子上。
加藤立刻嚐了一口。“呵！西藏產的咖啡豆果然名不虛傳啊。”
“泡咖啡的人手藝也很棒哦。”
“不好意思。”
宅間護士忽然換上了一副嚴肅的表情。“對了，遠野先生的病情如何了？”
加藤又喝了一口咖啡，然後說：“他已經知道自己活不長了，還哀嘆自己死得太早呢。我也不知如何安慰他，索性沒說話。”
“是這樣啊。”宅間護士的肩膀悄悄地放鬆下來。
“你好像是遠野先生的狂熱粉絲呢。”
宅間護士默默點頭。
南田護士感慨道：“我也還記得，當時他真的相當紅。”
在二十年前上映的電影《雪旅》中，遠野真初登銀幕，被選拔出來扮演與女主角對戲的角色。他英俊的外表和深沉的嗓音牢牢抓住了女性觀眾的心。名噪一時之後，他的戲路也越走越寬，從苦情的悲劇到誇張的喜劇，他幾乎無所不演。後來，他決定每五年就製作一部自己主演的電影。
但就在這個時候，他因為身體不適而緊急入院。經過檢查，在他的肺、胃、胰腺、肝、腎、大腸、膀胱等臟器上，都發現了直徑三到七厘米不等的腫瘤，而且全都是惡性腫瘤。診斷結果為突發性多臟器癌（Sudden Multiple Organ Cancer）。