他的手極快的捂住中年人的嘴。中年人的嘴還在動，熱氣噴著他的手心。“我喊，把走獸們喊來！”中年人掙扎著說。
他把中年人按倒。屋中沒了聲音，走廊中皮鞋還在響。
用最低的聲音，他問明白：那個中年人不曉得自己犯了什麼罪，只是因為他的相貌長得很象另一個人。日本人沒有捉住那另一個人，而捉住了他，教他替另一個人承當罪名；他不肯，日本人吊了他三點鐘，把手腕吊斷。
那對青年也不曉得犯了什麼罪，而被日本人從電車上把他們捉下來。他們是同學，也是愛人。他們還沒受過審，所以更害怕；他們知道受審必定受刑。
聽明白了他們的“犯罪”經過，第一個來到他心中的事就是想援救他們。可是，看了看腳上的鐐，他啞笑了一下，不再說話。呆呆的看著那一對青年，他想起自己的兒子來。從模樣上說，那個男學生一點也不象孟石和仲石，但是從一點抽象的什麼上說，他越看，那個青年就越象自己的兒子。他很想安慰他的兒子幾句。待了一會兒，他又覺得那一點也不象他的兒子。他的兒子，仲石，會把自己的身體和日本人的身體摔碎在一處，摔成一團肉醬。他的兒子將永遠活在民族的心裡，永遠活在讚美的詩歌裡；這個青年呢？這個青年大概只會和愛人在一處享受溫柔鄉的生活吧？他馬上開了口：“你挺起胸來！不要怕！我們都得死，但須死得硬梆！你聽見了嗎？”
他的聲音很低，好象是對自己說呢。那個青年只對他翻了翻白眼。
當天晚上，門開了，進來一個敵兵，拿著手電筒。用電筒一掃，他把那位姑娘一把拉起來。她尖叫了一聲。男學生猛的立起來，被敵兵一拳打歪，窩在牆角上。敵兵往外扯她。她掙扎。又進來一個敵兵。將她抱了走。
青年往外追，門關在他的臉上。倚著門，他呆呆的立著。
遠遠的，女人尖銳的啼叫，象針尖似的刺進來，好似帶著一點亮光。
女人不叫了。青年低聲的哭起來。
他想立起來，握住青年的手。可是他的腳腕已經麻木，立不起來。他想安慰青年幾句，他的舌頭好象也麻木了。他瞪著黑暗。他忽然的想到：“不能死！不能死！我須活著，離開這裡，他們怎樣殺我們，我要怎樣殺他們！我要為仇殺而活著！”
快到天亮，鐵欄上象蛛網顫動似的有了些光兒。看著小窗，他心中發噤，曉風很涼。他盼望天快明，倒好象天一明他就可以出去似的。他往四處找那個青年，看不見。他願把心中的話告訴給青年：“我常在基督教教堂外面看見‘信，望，愛’。我不大懂那三個字的意思。今天，我明白了：相信你自己的力量，盼望你不會死，愛你的國家！”
他正這麼思索，門開了，象扔進一條死狗似的，那個姑娘被扔了進來。
小窗上一陣發紅，光顫抖著透進來。
女的光著下身，上身只穿著一件貼身的小白坎肩。她已不會動。血道子已幹在她的大腿上。
男青年脫下自己的褂子，給她蓋上了腿，而後，低聲的叫：“翠英！翠英！”她不動，不出聲。他拉起她的一隻手——已經冰涼！他把嘴堵在她的耳朵上叫：“翠英！翠英！”她不動。她已經死了一個多鐘頭。
男青年不再叫，也不再動她。把手插在褲袋裡，他向小窗呆立著。太陽已經上來，小窗上的鐵欄都發著光——新近才安上的。男青年一動不動的站著，仰著點頭，看那三四根發亮的鐵條。他足足的這麼立了半個多鐘頭。忽然的他往起一躥，手扒住窗沿，頭要往鐵條上撞。他的頭沒能夠到鐵條。他極失望的跳下來。
他——錢先生——呆呆的看著，猜不透青年是要逃跑，還是想自殺。
青年轉過身來，看著姑娘的身體。看著看著，熱淚一串串的落下來。一邊流淚，他一邊往後退；退到了相當的距離，他又要往前躥，大概是要把頭碰在牆上。
“幹什麼？”他——錢老人——喝了一句。
青年楞住了。
“她死，你也死嗎？誰報仇？年輕的人，長點骨頭！報仇！報仇！”
青年又把手插到褲袋中去楞著。楞了半天，他向死屍點了點頭。而後，他輕輕的，溫柔的，把她抱起來，對著她的耳朵低聲的說了幾句話。把她放在牆角，他向錢先生又點了點頭，彷彿是接受了老人的勸告。
這時候，門開開，一個敵兵同著一個大概是醫生的走進來。醫生看了看死屍，掏出張印有表格的紙單來，教青年簽字。“傳染病！”醫生用中國話說：“你簽字！”他遞給青年一支頭號的派克筆。青年咬上了嘴唇，不肯接那支筆。錢先生嗽了一聲，送過一個眼神。青年簽了字。
醫生把紙單很小心的放在袋中，又去看那個一夜也沒出一聲的中年人。中年人的喉中響了兩聲，並沒有睜一睜眼；他是個老實人，彷彿在最後的呼吸中還不肯多哼哼兩聲，在沒了知覺的時候還吞嚥著冤屈痛苦，不肯發洩出來；他是世界上最講和平的一箇中國人。醫生好象很得意的眨巴了兩下眼睛，而後很客氣的對敵兵說：“消毒！”敵兵把還沒有死的中年人拖了出去。
屋中剩下醫生和兩個活人，醫生彷彿不知怎麼辦好了；搓著手，他吸了兩口氣；然後深深的一鞠躬，走出去，把門倒鎖好。
青年全身都顫起來，腿一軟，他蹲在了地上。
“這是傳染病！”老人低聲的說。“日本人就是病菌！你要不受傳染，設法出去；最沒出息的才想自殺！”門又開了，一個日本兵拿來姑娘的衣服，扔給青年。“你，她，走！”
青年把衣服扔在地上，象條飢狼撲食似的立起來。錢先生又咳嗽了一聲，說了聲“走！”
青年無可如何的把衣服給死屍穿上，抱起她來。敵兵說了話：“外邊有車！對別人說，殺頭的！殺頭的！”青年抱著死屍，立在錢先生旁邊，彷彿要說點什麼。老人把頭低了下去。
青年慢慢的走出去。