而這樣的鏡頭是怎樣得來的呢？凌笳樂怎麼能將江路的落寞表達得這樣真實呢？
沈戈立刻就有了答案，因為他在這個鏡頭開拍前剛捱了王序的訓斥，之後又被那幾名“舍友”羞辱。
他沒聽到那些對話，但他猜得到大概。那幾名舍友在王序的指使下會說什麼呢？
他們一定不會指名道姓地說“江路”如何如何，他們一定是這樣說：“‘你’一個男生成天這麼愛美！”“‘你’怎麼這麼怕曬，比女生都嬌氣！”“‘你’能不能別老那麼特立獨行，讓人看不慣！”
他終於明白了，原來從第一個鏡頭開始，王序就致力於讓凌笳樂喪失自我，讓他自發地將自己與江路混淆。
難怪以前總覺得王序喜怒無常，有時發怒得莫名其妙，有時讚美起人來讓他聽著都替他害臊。
原來他不是喜怒無常，他的喜與怒都有嚴格的標準：江路要迷茫，王序就會專撿凌笳樂的痛處將他罵得體無完膚；江路要怯懦，他就會用他的暴怒把凌笳樂嚇得魂飛魄散；當然他也會讓凌笳樂高興，江路高興的時候，凌笳樂就總能在片場受到他的表揚；有時候拍攝強度太大、太消耗精神，為了不讓凌笳樂垮掉影響到後期的拍攝，他也會不吝辭藻地鼓勵讚美他……
對凌笳樂本人進行精神控制和情緒控制，這可比單純地講角色講情節要有效多了！
沈戈的沉默讓王序以為他的態度有所鬆動，趁機繼續說道：“你說我不關心笳樂？你知道我為了培養他的感覺、引導他的情緒，我下了多少功夫、動了多少腦筋！我整晚整晚睡不著，就琢磨怎麼能讓笳樂感受到江路，讓他懂得什麼的表演、什麼是演員！”
“你說我是為了電影和角色才這麼做的，可電影和角色就是演員的根本啊！我知道你們覺得被騙了，很委屈、很憤怒，可是演員本來就是個很特別的職業，需要你變成另一個人，你不能用常理去判斷。”
“怎樣才是對他好？你幫他拍出拿得出手的作品、讓他在大眾面前有尊嚴、讓他成為一個真正合格的演員，這樣才是對他好！而不是你現在計較的這些細枝末節。”
沈戈恍然大悟，原來這才是王序的真正可怕之處。
他用自己的知識和技能將自己包裝成一個令人信服的權威；用自己的暴躁與權力將自己打造成一個說一不二的領導人；用不吝辭藻的讚美將自己偽裝成一個可以依靠的長輩；再用一些苦肉計、一些為弱勢群體發聲的口號將自己打造成一個值得敬佩的人……
他們就是這樣被他騙了，不再對他的話有任何懷疑和顧慮。
王序見他看著畫面沒有說話，以為他聽進去了，便讓按著他的場工鬆了手。
沈戈手腳得了自由，果然沒有再動粗，只是略微活動著手腕，“其實你沒必要騙他，你可以徵求他的意見。”
這是沈戈的真心話。他早就知道了，凌笳樂是傻的、認死理的、不懂得保護自己的，當然馮姒稱之為演員的奉獻精神，他也認同。
所以即使他識破了王序的手段，也沒有立即置喙，因為這些手段確實很高妙、很有效。
“他很熱愛這部戲，你和他說，他會同意。”
王序搖搖頭，“那不一樣，我要的就是他那一剎那的震驚。沈戈，你知道什麼情緒最難演嗎？震驚、恐懼，許多人演這兩種情緒只會瞪大眼睛，但這其實是不對的，人在震驚恐懼的時候受交感神經控制，瞳孔會放大，這是演不出來的……”
他已經全然忘了對凌笳樂的不公平了，徹底沉浸在他的作品裡，他親自開啟那個鏡頭：
凌笳樂被沈戈壓在船沿上，這一個扭動和驚詫是他發現沈戈的手逾矩了，比事先說好的更往裡；這一個渾身的抖動是他臀部被沾到防曬霜了，沈戈的手比他剛剛做好的心理建設還要過分；可那隻手還沒結束，真難熬啊 ，竟然有一根手指沿著他的……抹上去……攥著船舷的雙手失了血色，臉上顯出痛苦和悲憫……
“多動人的神情啊，江路這樣羞憤，卻因為對張松的愛情和虧欠而隱忍，你看他的眉毛，中間蹙起來的紋路，讓你想到什麼？菩薩，是不是？他就像菩薩一樣寬恕他的魯莽和怒火，沒有人能靠‘表演’演出這樣的真實。”
就在王序完全沉浸其中喃喃自語時，沈戈一直盯著他的臉。
他突然發問：“那等演員出了戲呢？等他不再是江路了，他想起拍戲時受的那些騙，想到他放棄的那些底線，這和被誘姦之後後知後覺地反應過來有什麼區別？”
王序一愣，厭惡地皺起眉，“你不要說得這麼難聽，當年馬龍白蘭度拍攝《巴黎……》”
沈戈一拳砸向他的鼻子：“我去你媽的馬龍白蘭度！”
王序應聲向後載去，捂著鼻子痛呼著坐到地上，汩汩鮮血從他手下面流出來，駭人地落在他的衣服褲子上。
一直候在不遠處的副導演和幾名場工都被嚇傻了，呆了一瞬才跑過來，扶導演的扶導演、困住主演的困主演，場面再度混亂。
王序在副導演的攙扶下站起來，痛得直不起腰，只能聽見沈戈暴躁的怒罵。
“你他媽的滿嘴歪理邪說！照你這麼說，那拍精神病的演員就得去得精神病了？拍殺人的演員就真的要去殺人了？我他媽告訴你王序！凌笳樂他是個人！他不是你的玩偶、你的工具！你他媽給我記住！角色是角色！演員是演員！你別想把江路塞到凌笳樂的身體裡！”
這時王序突然抬起頭來笑了，他捂著一直流血的鼻子，口齒模糊，眼裡的笑意確實那樣駭人：“角色是角色？演員是演員？你分得這麼清楚嗎？你以前也這樣滿口髒話大喊大叫嗎？”
一直在場工的鉗制下劇烈掙歪的沈戈渾身一僵，只聽王序繼續說道：“沈戈，你現在一心為凌笳樂出頭的樣子真是和張松一模一樣……”
沈戈心頭一涼。
他剛剛識破了王序的一個圈套，就又猝不及防地跌進他下一個陷阱。
他最終迎來王序的致命一擊：“這樣多好，你不變成張松，他不變成江路，他怎麼會像現在這樣對你千依百順，對你那麼過分的冒犯露出菩薩一樣的寬容？”