王序永遠都不會承認他在三件事上做錯了。
第一件，是他因為和張明松置氣而去了趙勇的舞會，因為他不知道人能那麼壞；
第二件，是他從未在張明松面前提過他父親，也從未解釋過自己在趙勇那裡經歷了什麼，因為他認為這些事不說，就可以當做沒有發生；
第三件，是他陪母親去廠裡跟幾百個下崗工人一起“討說法”時，碰到陪副市長過來安撫群眾的趙勇。趙勇找他單獨說了幾句話，他敷衍著、寒暄著，十分客氣。
他想做孝子，不想做孽子，他始終認為這沒有什麼不對。
那段時間明明很煎熬，卻又過得飛快。
張松的飯館總被人尋釁滋事，開不下去了，只好拱手讓人，轉頭與以前的工友合夥去外地跑買賣去了。
江衛國和徐燕回到廠裡繼續上班了，職位比之前還清閒，工資卻是漲了一大截。兩人恢復了往日的自在與尊嚴，雖然嘴上不說，但是江路偶爾可以回家了，江衛國和徐燕不再提他性向的事，桌上也恢復了三副碗筷的溫馨景象。
梁勇在江路的單位門口堵到他，從那輛招搖的奧迪200裡探出臉，一副風流倜儻的模樣：“小路，請你吃飯！”
江路遲疑擔憂，懊悔抗拒，最終點了點頭。
拍完這段，凌笳樂站在原地沒有動，低頭皺眉，一副冥思苦想的模樣。秋老虎堪比盛夏，烈日明晃晃地曬著他，蹙起的眉毛上方覆了一層細汗。
蘇昕忍不住湊近了，小聲提醒道：“導演喊‘過’了。”
小李從場外狂奔過來，咋咋呼呼地給凌笳樂遞冷水和紙巾，同時擠到兩人中間，害得蘇昕不得不往旁邊挪了兩步。
凌笳樂卻沒接小李手中的水，他皺緊的眉頭倏然展開，像是悟到了什麼，趕忙大步朝王序走去。
王序整個人都是一股尼古丁味，眼裡滿是血絲，撩起眼皮，看見凌笳樂興沖沖地跑過來，顯然是有話要講，他卻毫不關心似的，又垂下眼簾看向顯示器。
凌笳樂不敢打擾他的工作，等王序把最近的幾條看完，說了聲“收工”，他才忙道：“導演，我覺得剛才那個鏡頭不行。”
王序刀子似的眼睛瞥向他，顯而易見的不悅。
凌笳樂暗暗給自己鼓勁兒，“……我是說，我最後那個表情沒演好，導演，我想再來一次。”
王序的眼睛又看向螢幕，“我已經喊‘過’了。”
凌笳樂請求道：“導演，您再倒回去看看，我覺得我還可以演得更收一點，剛才那條，我眼睛好像睜得有點太使勁兒了，您不是說最好的表演是由內而外嗎……”
王序忽然發怒，衝他吼道：“這個鏡頭我已經喊‘過’了！”
他憤怒地站起身，一腳將身下的椅子踹翻，怒氣衝衝地往場外走去。
導演助理忙對受驚的凌笳樂說：“凌老師別在意啊，導演在趕進度，壓力太大。”
凌笳樂拔腿追了過去。
“導演！您以前親口對我說的，說您從來不給不合格的鏡頭喊過！您親口跟我說的！”
王序停下腳。
凌笳樂奔至他跟前，看到他蒼涼的臉色，心裡的勁頭不由卸去一半，又添了一半傷感，“導演，我……您知道我以前跳舞，是吧？我以前跳芭蕾，從五歲就開始學，之後——”
王序低聲打斷他，“我知道，你練得很努力，還參加過國際巡演，在國際比賽上拿過獎……”面對凌笳樂吃驚的目光，王序無所謂地全盤托出：“我早就看過你們的資料了。”
凌笳樂有些反應不過來地張著嘴，見王序要轉身離開才忙說：“不是，導演，我是想說，我本來挺喜歡芭蕾的，也為芭蕾付出了特別多的時間和精力，但是就因為一時想不開，就放棄了，後來一直後悔，知道那種感覺特別難受。”
“我就是想說……導演，您要是心情不好，要不就先休息休息。姒姒姐的戲已經殺青了，現在組裡就我的片酬最高，我可以延期的，不加片酬，我後面沒檔期，我可以和我公司說……當然劇組還有別的花銷，但是我覺得……導演，您這麼會拍，咱們這部片子也一直拍得那麼認真，要是，因為什麼原因，留下什麼遺憾，就……就……”
他說得吞吞吐吐，磕磕絆絆，笨拙極了。
王序凝神看著他，心想，他比自己當年還要笨啊。
他同時防備地審視著，從凌笳樂那雙黑白分明的、極具個人特色的漂亮的眼睛裡看出純粹的赤誠。
王序的自尊心得到了保全，這孩子真的一點都沒有看他的笑話。
“你會和江路做一樣的選擇，對嗎？”王序希冀地問道。
凌笳樂遲疑了。
王序徹底失望了，笑自己愚蠢可悲。
他們怎麼可能能真正理解呢？他們只是演戲，又不是真的人生。他們的人生還長呢，還有無限可能。
王序凝視著凌笳樂的雙眼，對彼此都極其殘忍地說道：“這部片子拍不好了，早就毀了，在你們兩個演最後一場床戲的時候就已經全毀了。”
凌笳樂悶頭往回走，從小李那裡要過手機給沈戈打電話。幾乎是立刻就被接起來了，對方滿足地低笑喟嘆：“你可算願意理我了。”
凌笳樂一聽見他聲音，鼻子就莫名一酸，委屈地說道：“沈戈，導演說咱們這部片子拍不好了……”
等凌笳樂說完，沈戈感到十分憤懣，他剋制著情緒寬慰凌笳樂：“我們是演員，只管盡職表演，指導和把關是導演的工作。當時那場戲是他自己喊的‘過’，不是咱們兩個不配合，他如果不滿意，他可以當時就提出來，他不是一向如此嗎？不管我們累不累、餓不餓，不滿意就一直拍……”
凌笳樂聽他越說越激動，不由又勸道：“導演他壓力太大了……我現在看咱們導演，老是覺得特別害怕，老覺得他下一秒不是要把自己氣得胃出血就是要暈過去……你這兩天見到他了嗎？他臉色好差，走路好像還有點駝背了……”